15年前那個凌晨,新華社報道員賈邁勒·艾哈邁德發(fā)出一條快訊:“巴格達(dá)響起爆炸聲,美國對伊拉克開戰(zhàn)?!?/p>
這場戰(zhàn)爭,進(jìn)程和后果出人意料。美國輕易推翻一個舊政權(quán),卻無法建設(shè)一個“新世界”。潘多拉的盒子打開后,教派沖突、恐襲頻發(fā)、重建遲緩、政局動蕩……
美軍撤離后,伊拉克在“伊人治伊”的道路上艱難探索。擊敗極端組織“伊斯蘭國”,讓越來越多伊拉克人相信,求救不如自救,自救才能救國。
15年間,20多名新華社記者先后派駐伊拉克,見證這個國家艱難重生。
【秩序崩塌】
戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年,梁有昶來到巴格達(dá)。薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)長年強(qiáng)力統(tǒng)治和世俗化政策下,伊拉克治安好得出奇,教派界限不明顯。
只是,先前十多年國際制裁使伊拉克百姓大多由富變窮。巴格達(dá)街頭,可以同時看到耀眼的“奔馳”和“寶馬”車以及仿佛從垃圾堆里撿出來的破車。
2003年3月20日,戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍迅速推進(jìn)。4月9日,巴格達(dá)市中心菲爾多斯廣場上的薩達(dá)姆巨像轟然倒地。
4月27日,梁有昶和同事重返巴格達(dá)。那時,公共服務(wù)癱瘓、盜搶成風(fēng)、槍彈失控、物資匱乏。一些人為能多買點(diǎn)汽油,居然在加油站朝天開槍;一些人為了“加塞”,竟以手榴彈和火箭筒相威脅。伊拉克國家博物館遭洗劫,上萬件珍貴文物不知所蹤。
舊秩序崩塌后,各路勢力登上政治舞臺,代表什葉派、遜尼派、庫爾德族及其他少數(shù)民族、部族,或成立政黨,或出版刊物,或組織集會。
那年7月,美國駐伊行政長官保羅·布雷默任命的伊拉克臨時管理委員會宣告成立。巴格達(dá)大學(xué)一名女教師告訴梁有昶,如果委員會確實能行使權(quán)力,伊拉克人就能看到“曙光”。
【亂世狂歡】
事實證明,“曙光”只是海市蜃樓,國家重建的“陣痛”實在太長。連續(xù)多年,教派仇殺、恐怖襲擊等暴力事件層出不窮,讓伊拉克人感到麻木和無助。
新華社記者張偉回憶,他駐伊拉克時,唯一能讓這個國家舉國歡慶的事情,是伊拉克國家足球隊2007年7月奇跡般奪得亞洲杯冠軍。
從小組賽到?jīng)Q賽,伊拉克人瘋狂慶祝每一粒進(jìn)球。在巴格達(dá)分社駐地看電視轉(zhuǎn)播,只要伊拉克隊獲勝,準(zhǔn)能聽到慶祝槍聲,如同春節(jié)鞭炮聲。伊拉克隊奪冠后,密集槍聲足足持續(xù)20多分鐘。人們不顧恐襲風(fēng)險,涌上街頭游行歡慶。
“那是一場亂世中的狂歡,是飽經(jīng)戰(zhàn)亂的伊拉克人一次情緒爆發(fā)和宣泄,更是受盡欺凌的伊拉克人一次集體暗示和激勵:既然伊拉克國足可以奪冠,伊拉克人就不比別人差,這個國家就還有希望。”
短暫狂歡后,還是要回到殘酷現(xiàn)實。教派和解、國家和平依然顯得遙不可及。
【驕傲之心】
2009年,美國改變在伊拉克的“任務(wù)”。在時任駐點(diǎn)記者宋聃看來,“美國準(zhǔn)備給這個被打殘、奄奄一息的國家摘除體外循環(huán)機(jī),拍拍它的肩膀說‘你自己站起來,走兩步試試’”。
只是,這個曾孕育令人嘆為觀止的古代文明的國家,已形神俱毀。
宋聃說,戰(zhàn)前伊拉克教育水平不錯,英語普及率較高。為新華社工作至今的賈邁勒等老雇員、她采訪過的巴格達(dá)大學(xué)教授都英文流利。這些人在老去,而他們下一代中堅青壯年在戰(zhàn)亂和恐襲中、在西方媒體所謂“低限度戰(zhàn)爭”中消耗殆盡。
她印象最深事,是去伊拉克中部沙漠一處歷史古跡采訪。那處遺跡形似墨西哥金字塔,風(fēng)沙掩埋基座。一名老人灰頭土臉,不知從哪里冒出來,遞上一份自己打印的破破爛爛的簡介。老人說,他是巴格達(dá)大學(xué)歷史學(xué)教授,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,為了保護(hù)古跡,帶著妻子和孩子四口人舉家搬遷,在這片前不著村、后不著店的沙漠上蓋了棟小房子,每天守著那里。
老人帶領(lǐng)下,宋聃看到半截不起眼的磚墻,上面全是黃泥巴,拿濕毛巾一擦,露出楔形文字。老人手心向上,擺出禱告手勢,說:“對你們來說,這里可能只有一些沒用的磚瓦、碎片。但如果能留下,將來有一天,我們或許能重建這里,恢復(fù)它原來的榮耀。”
宋聃感慨:“那就是伊拉克人戰(zhàn)火不可摧折的驕傲之心。”
【奢侈期盼】
2010年8月,美軍最后一批作戰(zhàn)部隊撤離;2011年12月,美國正式結(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭。但是,安全局勢并未好轉(zhuǎn)。時任記者張寧記得,僅在巴格達(dá),2011年平均每天發(fā)生5起大小不一的恐襲。這種局勢下,談?wù)撝亟?,似乎仍是奢侈之事?/p>
巴格達(dá)人當(dāng)時生活在鋼筋水泥的叢林中,市區(qū)遍布防爆墻和路障。前者用于減輕爆炸沖擊力、減少傷亡,后者減緩自殺式汽車炸彈襲擊者駕車沖向目標(biāo)的速度。
拉閘斷電是家常便飯,尤其在夏季用電高峰,巴格達(dá)全天供電往往僅幾個小時。有錢人自備發(fā)電機(jī),需要忍受噪音;沒錢人只能苦挨50多攝氏度高溫。美國聲稱為伊拉克帶去民主,伊拉克民眾的最迫切期盼卻是“不間斷供電”。
美國撤軍,西方和地區(qū)大國在伊拉克扶植的代理人還在,教派矛盾依舊尖銳,遜尼派民眾對什葉派主導(dǎo)的政府愈發(fā)不信任。
伊拉克蘇萊曼尼亞大學(xué)前政治系主任迪拉爾·艾哈邁德說:“曾有美國政府代表找我,問怎么能結(jié)束伊拉克國內(nèi)政治和軍事沖突。我的回答很簡單:只要美國和其它國家停止支持各自的代理人,讓伊拉克人自主建設(shè)伊拉克就可以了。對方聽我說完這句話,立即離開?!?/p>
2014年4月,伊拉克舉行美軍撤離后首次議會選舉。再次派駐的梁有昶說,那是一次“人心思變”的選舉,伊拉克再次站在十字路口。最終,執(zhí)政8年的努里·馬利基下臺,各方較為接受的海德爾·阿巴迪出任總理。
【人心重聚】
美軍走了,“伊斯蘭國”來了。這一極端組織利用敘利亞內(nèi)戰(zhàn)迅速壯大,2014年6月相繼占領(lǐng)伊拉克北部重鎮(zhèn)摩蘇爾和提克里特,宣布建立“哈里發(fā)國”。
“為什么幾百名武裝人員能打得3萬多(伊拉克)政府軍丟盔卸甲、放棄了那么多重要城市?”2015年,帶著這個疑問,劉萬利來到伊拉克。
一年多時間里,他采訪官員、宗教人士、學(xué)者、百姓,甚至借助中間人問過極端武裝人員,得出結(jié)論:“伊斯蘭國”能夠攻城略地,最主要原因是伊拉克人心散了。
2016年11月,政府軍發(fā)起摩蘇爾之戰(zhàn),劉萬利跟著部隊進(jìn)入收復(fù)的街區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用裾f,極端武裝逼近摩蘇爾時,大部分人有機(jī)會逃離,但以遜尼派為主的市民覺得“伊斯蘭國”可能不會比政府更糟,選擇留在城內(nèi)。
“伊斯蘭國”在不同民族、教派、宗教間煽動仇恨。伊拉克西部和北部大量遜尼派民眾飽受摧殘,認(rèn)清了魔鬼的真面目,對政府的不滿逐漸淡化,教派矛盾日趨降溫。
“這兩年我們仿佛生活在地獄。我們得到了教訓(xùn):國家分裂對任何人都沒有好處。以后我們只想所有人和平相處,把國家建設(shè)好。”一名摩蘇爾市民告訴劉萬利。
【黑暗到光明】
2017年開齋節(jié),在摩蘇爾東城一座廣場,新華社記者程帥朋見到摩蘇爾大學(xué)藝術(shù)系四年級學(xué)生穆罕默德·穆尼卜。他和朋友們演出話劇《從黑暗到光明》。
摩蘇爾西城當(dāng)時尚未完全由政府軍收復(fù),不時傳出爆炸聲,升起煙柱。但東城的人們終于享受到久違的安全和難得的平靜。來自納杰夫、卡爾巴拉、巴士拉等什葉派省份的藝術(shù)家和學(xué)者與當(dāng)?shù)剡d尼派居民一道載歌載舞。
程帥朋感慨,這樣的場景,2003年戰(zhàn)爭爆發(fā)以后不多見。“到伊拉克一年多來,我能感到情況好轉(zhuǎn),安全形勢趨向改善,經(jīng)濟(jì)壓力逐漸緩解,民心思定。”
劉萬利認(rèn)為,盡管得到國際支持,伊拉克政府和軍隊主要靠自身力量擊敗“伊斯蘭國”。這場勝利讓伊拉克人重新收獲了信心,提振了心氣,重塑了國家認(rèn)同。
“盡管內(nèi)憂外患依然存在,但伊拉克人對國家的未來心存希望,”梁有昶說,“這里土地肥沃、淡水充足、石油豐富。在他們內(nèi)心深處,這里依然是古老傳說中那片‘神賜之地’?!保ê粲蓿ㄐ氯A社專特稿)
-
通訊:“自由”的代價——伊拉克戰(zhàn)爭15周年記
2018-03-20 14:26:01
-
美軍一架直升機(jī)在伊拉克墜毀 7名軍人生死未卜
2018-03-17 06:56:59
-
多名伊拉克平民遭“伊斯蘭國”武裝分子殺害
新華社巴格達(dá)3月12日電(記者魏玉棟)伊拉克什葉派民兵武裝“人民動員組織”消息人士12日說,極端組織“伊斯蘭國”武裝分子日前在伊拉克北部地區(qū)殺害9名平民。2018-03-12 22:50:25
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20