金銀潭醫(yī)院北三樓朝南的病房已經(jīng)被清空，走廊里擺著空病床。
夜晚的金銀潭醫(yī)院北樓病房。
剛到北三樓的日子，經(jīng)常被死亡的恐懼籠罩著。那種感覺江月明到現(xiàn)在還記得。
那是位于武漢市金銀潭醫(yī)院北樓三層的一個重癥病區(qū)，專門收治新冠肺炎的重癥及危重癥病人。江月明只是其中之一。
住進(jìn)北三樓之前，她感覺自己“看不到希望”。一起住進(jìn)金銀潭醫(yī)院的病友離世了，此前一起聚會的朋友也感染了。她想，自己如果當(dāng)時沒住進(jìn)醫(yī)院，繼續(xù)燒到39.5℃，走不動路，可能就死了。
她的肺部CT影像顯示，雙肺大片磨玻璃樣滲出。大年初一，醫(yī)生跟家屬下了病危通知，她只模糊地記得醫(yī)生在搖頭。
后來，是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師蔣進(jìn)軍把她拉回來的。蔣進(jìn)軍是在江明月進(jìn)入金銀潭醫(yī)院3天后到的，和他一起到的是上海市第一批支援湖北的醫(yī)療隊。
截至3月24日，這支醫(yī)療隊已經(jīng)接管這個病區(qū)60天。60天來，醫(yī)療隊面對過數(shù)十次死亡，他們不斷地降低病區(qū)死亡率，從“兩眼一抹黑”地與死神搶人，到與世界分享重癥與危重癥病人救治經(jīng)驗。
“有人來救了”
一位發(fā)熱病人被救護(hù)車送進(jìn)金銀潭醫(yī)院，司機對隨行人員進(jìn)行消殺。
金銀潭醫(yī)院北三樓一位氣管插管的病人。
江月明記得，自己被急救車?yán)搅私疸y潭醫(yī)院那天是臘月廿八，庚子新年尚未來臨。第二天，武漢封城，她在恐懼中度過除夕夜，迎來新春。
那是金銀潭醫(yī)院最困難的一段時光。醫(yī)院174名醫(yī)生，438名護(hù)士已陸續(xù)全部投入一線，也有來自同濟、協(xié)和等醫(yī)院的ICU力量支援，但人力還是不夠。
他們面對的，是源源不斷送來的病人。金銀潭醫(yī)院院長張定宇腦子里的那根弦，已經(jīng)緊緊繃了近一個月。
“所有醫(yī)生、護(hù)士是完全沒有休息，完全沒有休息！”在最近接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時，張定宇回憶，“所有人都是24小時連軸轉(zhuǎn)，包括護(hù)士下夜班可能就給她睡個覺的時間。”
“不可能再撐下去了。再撐下去那根弦會斷掉的。受傷的是整個醫(yī)療體系和我們的病人。”
病區(qū)里的常態(tài)是5個醫(yī)生、十四五個護(hù)士，管理四五十個病人。醫(yī)院里的保潔人員沒了，醫(yī)療垃圾、病人丟出來的東西、病人的吃喝拉撒，都要護(hù)士負(fù)責(zé)。醫(yī)院做行政工作的人白天去半污染區(qū)給病人送飯，夜里有人還要去拉從各地寄來的防護(hù)物資，“去慢了別人就拿走了”。
張定宇說，他也是在除夕夜下班回家的路上才知道，“有人來救了！”
支援武漢的第一批上海醫(yī)療隊，在上海市第一人民醫(yī)院副院長、上海市醫(yī)學(xué)會泌尿外科?？浦魅挝瘑T鄭軍華的帶領(lǐng)下，從長江尾飛向長江中下游的這座已經(jīng)封城的“孤島”。
1月25日的深夜1:30左右，飛機在雨中降落在武漢。鄭軍華在起飛之前，才拿到張定宇的電話，才知道自己帶領(lǐng)的隊伍要支援金銀潭醫(yī)院，這個疫情的“風(fēng)暴中心”。
這是一支從上海52家醫(yī)院的呼吸科、感染科、急診科、重癥醫(yī)學(xué)科等抽調(diào)而來的“醫(yī)護(hù)精英”。除了鄭軍華，隊伍里還有曾經(jīng)抗擊過“非典”的上海市第一人民醫(yī)院呼吸科學(xué)科帶頭人周新，也有上海市瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任陳德昌。
起初，他們并未想象到在這家醫(yī)院里正發(fā)生著什么。
有人離家時把孩子托付給閨蜜，有人穿著裙子匆忙趕來，有隊員說剛走進(jìn)金銀潭醫(yī)院時感覺這里“死一般的沉寂”，第一次在院子里遇見穿著白大褂的醫(yī)生時，下意識地繞開走。對于這個病毒他們知道得不多，對病毒感染造成的嚴(yán)重后果始料未及。
“情況比我們想象的要嚴(yán)重”
第一次進(jìn)入隔離病房，領(lǐng)隊鄭軍華也不敢確定，口罩以及身上的防護(hù)服，是否能夠抵擋住病毒。鄭軍華記得，接管病房的第一天晚上，他們就遇到了一例死亡病例，“情況比我們想象的要嚴(yán)重”。
“兩眼一抹黑”“束手無策”是這支上海醫(yī)療隊多位專家、教授進(jìn)入金銀潭醫(yī)院初期的感受。由來自52家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊，管理需要磨合；在陌生的醫(yī)院面對臨時改造的ICU，環(huán)境需要熟悉；更重要的是這個陌生而詭異的病毒，需要一步步加深認(rèn)識。
他們接管的病區(qū)包括北三樓的臨時ICU病房、北二樓的普通病房。臨時ICU的31張床位上，有20多個極其危重的新冠肺炎患者。“像這么多重病人集中在一起的場面，很多護(hù)士沒見過?！编嵻娙A說。
蔣進(jìn)軍進(jìn)入病房后才知道，條件遠(yuǎn)比想象的艱苦多了。他記得北三樓306室20號床的病人老伍，剛來時“神清氣爽”，看上去并不嚴(yán)重，但一天之后病情突然加重?！埃ū菍?dǎo)管）吸氧半個小時不行，半個小時高流量吸氧，還不行?！笔Y進(jìn)軍在酒店通過微信不停地“遠(yuǎn)程指揮”。
庫房里20臺無創(chuàng)呼吸機全部用上了，最后他們在庫房的角落里找到一臺處于死機狀態(tài)、管道不全的無創(chuàng)呼吸機。蔣進(jìn)軍直接聯(lián)系了呼吸機廠家的工程師，現(xiàn)場連線，重啟了“死機”的呼吸機，又把呼吸機需要的管道拼湊齊全。上了呼吸機，才將老伍搶救回來。
鄭軍華感到壓力很大，一面擔(dān)心隊員感染，一面為重癥病人救治而焦慮，睡不著是常有的事。有著豐富重癥病人搶救經(jīng)驗的陳德昌，血壓前所未有地高到不得不吃藥。抗擊過“非典”的周新也發(fā)現(xiàn)，“以往的經(jīng)驗有時候行不通了?！?/p>
讓陳德昌印象很深的是，一個還不到40歲的男人?！吧狭藷o創(chuàng)呼吸機，本來病情比較穩(wěn)定，平時還可以聊天?！焙髞碛幸惶欤叭ソ唤影鄷r，在樓下見到了男人的妻子在哭泣，那時才知道，昨天晚上男人“突然一下血壓下來了，人就沒了”。
“怎么挺好的病人一下子就走了?！标惖虏芷婀郑麄兘弑M全力地?fù)尵?，有時仍然攔不住死神搶走病人。雖然許多死亡病例都是老人，但他們并非都有嚴(yán)重的基礎(chǔ)性疾病，還有癌癥晚期的老人未死于癌癥卻死于新冠肺炎。
醫(yī)生們開始思考，到底問題出在哪里？
病毒的靶器官在哪兒，救治方案應(yīng)該如何優(yōu)化，低血氧癥如何改善，“炎癥風(fēng)暴”真的存在嗎，為什么血壓會突然降低，病人的肺部到底成了什么樣子？醫(yī)生們對這個疾病的疑惑太多了。
“我們必須尋找答案。我們不能這樣悲觀下去，我們一定要前行?！编嵻娙A2月初的那段時間里，腦子里總琢磨著“病理解剖”的事兒，“病理解剖是了解疾病發(fā)展規(guī)律，特別是致病性非常重要的一塊兒”。陳德昌也意識到，“要打開一些謎團(tuán)，必須做尸檢才知道體內(nèi)發(fā)生了什么。”
金銀潭醫(yī)院北三樓，上海醫(yī)療隊正在進(jìn)行交接班。
“尋找答案”
世界上第一例、第二例用于解剖的新冠肺炎逝者遺體，均出自上海醫(yī)療隊接管的金銀潭醫(yī)院北三樓重癥病房。
“這個事情達(dá)成，不是那么簡單的。”鄭軍華告訴記者，實際上他們一直都在嘗試推動，只是在2月15日、16日，條件具備了。新冠肺炎病人的遺體解剖已獲得相關(guān)部門的批準(zhǔn)，華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系教授劉良領(lǐng)導(dǎo)的遺體解剖團(tuán)隊已做好準(zhǔn)備，金銀潭醫(yī)院愿意提供遺體解剖場所。
但想要獲得病人遺體，并非易事，首先要征得家屬的同意。據(jù)媒體報道，首個肺炎逝者，因家屬不同意，而未能夠進(jìn)行尸體解剖。且后來的1500多名逝者，也均未做過尸檢。
在接管病區(qū)之后，上海醫(yī)療隊就規(guī)定，每天打一個電話與病人家屬溝通病情。家屬與醫(yī)生之間的信任逐漸建立起來。當(dāng)病房的醫(yī)生聯(lián)系2月15日、16日去世的兩位病人的家屬時，他們都同意進(jìn)行尸體解剖?！捌鋵崿F(xiàn)在看（每天跟家屬通電話）這個規(guī)定，（對尸體解剖）起了非常重要的作用。”鄭軍華說。
遺體解剖確實讓許多疑惑得到了解答。
比如，病毒的靶器官不只是肺，“心、脾、腎、肝、小腸等，甚至卵巢都有損傷”；比如，機械通氣后血氧飽和度提不上去，是因為病人細(xì)小支氣管肺泡里有大量黏液分泌，把肺泡堵??；比如，此前“炎癥風(fēng)暴”只是臨床推測，遺體解剖后發(fā)現(xiàn)“（病人）體內(nèi)沒有這么大的炎癥”；比如，以前胸腺肽只敢按說明書的一周用兩次，膽大點兒一天一次，后來發(fā)現(xiàn)淋巴細(xì)胞都沒了，一天敢用兩次，“很多人淋巴細(xì)胞就上來了”，等等。
由遺體解剖而得來的“病理改變”，寫進(jìn)了《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》里。如此一來，面對標(biāo)準(zhǔn)化的診療方案，醫(yī)療隊也能夠更積極地判斷病人發(fā)病階段，病情細(xì)節(jié)，給不同的病人制訂個體化治療方法，“盡量不要讓病人發(fā)展到呼吸衰竭”。
那時候，上海醫(yī)療隊接管病房已有40天，雖然偶有醫(yī)護(hù)人員感冒發(fā)燒，但沒發(fā)現(xiàn)有人感染。醫(yī)護(hù)人員與陌生環(huán)境的磨合也已經(jīng)完成，救治經(jīng)驗慢慢積累，醫(yī)療隊搶救的效率與質(zhì)量，也不斷提高。即便是在ICU，死亡率也在下降，鄭軍華也感受到，身上的壓力漸漸小了。
慢慢改善的還包括一度困擾鄭軍華氣管插管的問題。
“插進(jìn)去，過幾天（病人）就走掉了，這說明我們插的時機不對，說明到這個時間你再去插管，對病人的治療效果不好，大家去反思?！编嵻娙A告訴記者，“第六版（診療方案）就提倡，‘及時進(jìn)行氣管插管和有創(chuàng)機械通氣’。很多都是臨床經(jīng)驗的總結(jié)。”
上海醫(yī)療隊進(jìn)行的第一例氣管插管，是陳德昌做的。
這位瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任已經(jīng)20多年沒親自為病人插過管了。他不知道自己是否能夠成功，那次插管時，他看著飛沫噴濺到自己戴的正壓面罩上，“非常危險”。后來再次給病人氣管插管時，直接“把病人自主呼吸打掉”，但這樣留給他插管的時間只有一二十秒，“必須保證100%成功，不然可能就有危險?！?/p>
蔣進(jìn)軍則試圖將無創(chuàng)呼吸機用到極致。江月明轉(zhuǎn)入北三樓306的第一周，蔣進(jìn)軍說，隨時都在準(zhǔn)備為她進(jìn)行氣管插管。但他明白，當(dāng)時氣管插管之后的病人存活率并不高。他要發(fā)揮無創(chuàng)呼吸機最大的效果?！安∪擞凶蠓魏陀曳?，呼吸機要成為病人的第三個肺，讓它與人體保持很好的同步性，人機合一?！?/p>
“呼吸機沒調(diào)好，就容易人機對抗?！笔Y進(jìn)軍總是花費很多心思去調(diào)整呼吸機的參數(shù)，在他看來，有時候并不需要上有創(chuàng)呼吸機，只是無創(chuàng)呼吸機沒發(fā)揮出它最大的功效，“就像攝影，有人就用傻瓜模式，但其實你可以用M檔（手動模式）拍出你想要的效果”。
與此同時，蔣進(jìn)軍將此前江月明吃的藥盡可能精簡，以減少藥物在身體上產(chǎn)生的副作用，并鼓勵她主動進(jìn)食，增強抵抗力。
江月明咳嗽，蔣進(jìn)軍在治療中加了治咳嗽的藥，防止導(dǎo)致氣胸；為了防止誤吸和加強營養(yǎng)，蔣進(jìn)軍使用了鼻胃管給她供給營養(yǎng)；為了避免長期臥床不動造成深靜脈血栓，蔣進(jìn)軍鼓勵她努力活動腿腳，并給她用了活血化瘀的藥物。
蔣進(jìn)軍還更換了病房里的經(jīng)常漏氣的吸氧面罩，換上從上海調(diào)運來的針對中國人臉型而設(shè)計的“鈕式面罩”，病人戴上后舒適度非常高，才不會出現(xiàn)扒掉氧氣面罩的情況；并采用俯臥通氣的方法，讓肺部能夠更好地恢復(fù)。
“一定活著回來”
住進(jìn)金銀潭10天后，江月明活下去的意念慢慢萌生。在那之前，她只想求一個解脫?！按策吷弦粯?xùn)|西我都拿不了，一拿就馬上氣喘不過來?！蹦顷囎?，緊張的救治一直進(jìn)行著，悲觀的情緒，也需要被搶救。
306室的不少病人都有過情緒崩潰，以及拒絕治療的經(jīng)歷。
江月明所在的病房，對面床的老伍，入院時還能夠獨立行走，但病情加重時，眼睛幾近失明，躺在床上時，失明的恐懼與煩躁讓他總想扒掉那個長得像豬嘴巴的吸氧面罩。鄭軍華記得，病區(qū)里一個病人不配合治療，不僅扒掉了自己的吸氧面罩，還差點兒扯破了護(hù)士的防護(hù)服。
絕望之時，江月明想過自殺。她拒絕配合治療，還問護(hù)士能不能給她一把剪刀。她要忍受著身體疼痛和心理恐懼的折磨?！胺路鹗チ嘶钪囊饬x”。
說話的力氣都沒有的時候，她用手機一點點敲下遺言，發(fā)給女兒：“要是媽媽真的回不來的時候，你自己好好生活。”女兒不讓她這么說。
江月明最絕望的時候，護(hù)士撥通了她女兒的電話，希望女兒多跟媽媽視頻，“哪怕說不了話，就發(fā)一個視頻?！贬t(yī)生和護(hù)士也鼓勵著江月明說：“只要配合治療，會活著的。”有時候則哄著說，“你的病情在好轉(zhuǎn)?！?/p>
有一天女兒在視頻里說：“媽媽，我一定要等著你活著回來?！苯旅骺蘖耍_始想好好活下去。蔣進(jìn)軍讓她“把飯當(dāng)藥吃，營養(yǎng)非常重要”。于是，她開始拼命吃飯，護(hù)士沒時間喂飯，她就用手抓著飯菜一點點兒往嘴里送，即使那時候同病房的病人正在換尿布或者排便。
無創(chuàng)呼吸機用了兩三周，撤掉了，換用高流量吸氧面罩，又用了兩周左右，開始鼻導(dǎo)管吸氧。等取下氧氣面罩的那天，江月明發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴捂爛了，烏紫烏紫的。再后來她開始嘗試著下床走路，起初她只能夠做到把腳挪到床邊坐著，三四天之后才真正在護(hù)士的攙扶下走起路來。
蔣進(jìn)軍知道，306病房里的4位病人都是“有文化的人”，有大學(xué)教授，有公務(wù)員，也有公司白領(lǐng)。于是她決定讓已經(jīng)寫下遺書的江月明當(dāng)這個病室的“室長”，大家“互相照顧，互相鼓勵，互相監(jiān)督”，比賽吃飯，鼓勵運動，互相做心理建設(shè)。
23床的老劉恢復(fù)得挺好，但他本身有胰腺炎，“開始一滴水都不能喝，全部要吊鹽水。”后來老劉看到其他幾個人呼啦啦吃飯，有點兒著急自己的病情，便偷偷吃粥?！敖Y(jié)果淀粉酶一下子就飚上去。”
蔣進(jìn)軍就告訴306室的其他人：“你們吃飯時稍微告訴他一下，不要讓人家嘴饞?！苯旅骶烷_導(dǎo)老劉說：“老劉，你現(xiàn)在不能吃飯是為了將來更好地吃飯。”
“周圍有人死掉，大家心理上都非?？謶?，所以他們就相互扶持，就像一家人一樣。”蔣進(jìn)軍說，“病人給病人做思想工作，會更好。因為我們醫(yī)生穿著防護(hù)服，像個太空人一樣，有距離感?！?/p>
這段特殊的日子
60天來，鄭軍華帶隊接管的病區(qū)收治了170位新冠肺炎病人，其中重癥/危重癥比例高達(dá)72.35%，已經(jīng)有92名病人出院。3月23日，病區(qū)里只剩下27名患者，病房空了一半。鄭軍華準(zhǔn)備把兩個病區(qū)合成一個病區(qū)。
院長張定宇清楚，上海醫(yī)療隊接管的危重癥病人的病區(qū)，治療效果非常好。鄭軍華帶領(lǐng)的團(tuán)隊過來以后，“整體的病死率在下降，出院病人在增加”。一些此前被認(rèn)為很可能救不回來的病人，活了下來。
陳德昌印象中有一位，本身就得了肺癌的病人，“我以為他預(yù)后不好，結(jié)果越來越好了?！彼浀?5床有一個肺部被病毒侵蝕很嚴(yán)重的女病人，免疫功能一直都很差，上了無創(chuàng)呼吸機?！拔覀円詾樗畈贿^來，結(jié)果把她救活了。”
有一天陳德昌查房的時候，15床的病人突然到他跟前，給他深深鞠了一躬。原本這位女病人的丈夫也住在北三樓，10多天前治愈出院了。陳德昌記得，丈夫經(jīng)常來病床前陪著她，這兩口子在2月14日情人節(jié)那天，一人拿著一個蘋果讓醫(yī)護(hù)人員幫忙拍照，以紀(jì)念他們一起度過的這段特殊的日子。
許多病人的成功救治，以及對新冠肺炎病毒的認(rèn)識，都是建立在一線醫(yī)生對臨床救治經(jīng)驗不斷進(jìn)行總結(jié)分析的基礎(chǔ)上。
3月13日，國際著名醫(yī)學(xué)期刊《JAMA Internal Medicine》發(fā)布了一項研究成果，揭示了COVID-19致患者出現(xiàn)急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）和患者從ARDS發(fā)展至死亡的危險因素，并歸納分析了激素在治療中的作用。
這正是鄭軍華帶領(lǐng)的上海市第一批醫(yī)療隊聯(lián)合武漢市金銀潭醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院宋元林教授團(tuán)隊，對武漢市金銀潭醫(yī)院收治的201例新冠肺炎患者進(jìn)行救治經(jīng)驗回顧性分析的結(jié)果。
研究發(fā)現(xiàn)：從住院到ARDS發(fā)生，從ARDS發(fā)生到死亡，可能存在不同的風(fēng)險因素。與ARDS的發(fā)展以及從ARDS到死亡的發(fā)展相關(guān)的風(fēng)險因素包括高齡、嗜中性粒細(xì)胞增多、器官凝血功能障礙。此外，他們還發(fā)現(xiàn)在ARDS患者中，激素甲潑尼龍的使用可能使患者獲益。
目前，該研究在JAMA官網(wǎng)的閱讀次數(shù)已突破17萬余次，受到國內(nèi)外同行廣泛關(guān)注。研究團(tuán)隊收到20多封國外同行來信，希望能夠進(jìn)一步交流他們的抗疫救治經(jīng)驗，寫信的人來自美國、意大利、加拿大、巴拿馬等國。
該研究第一作者之一的吳超民告訴中青報·中青網(wǎng)記者，從國外同行的來信中，他能感受到他們對當(dāng)前中國成功的抗疫救治經(jīng)驗是高度重視和迫切需求的，他們在郵件里的開頭常常寫道：“我們正處在一個抗疫的艱難時期?！逼渲?，美國佛羅里達(dá)州梅奧診所呼吸科主任Fred Lang教授還表示，“希望探討新冠肺炎的救治經(jīng)驗，并邀請我們給他們科室的醫(yī)生做一個學(xué)術(shù)視頻講座?！?/p>
鄭軍華發(fā)現(xiàn)，其他國家迫切地希望了解中國的探索，尤其是在重癥病人的救治、社區(qū)感染的控制等方面，還會關(guān)注當(dāng)發(fā)生ARDS后呼吸機、CRRT的使用等。“他們特別想知道，我們國家在降低危重病人死亡率上的救治經(jīng)驗。”吳超民補充道。
“醫(yī)學(xué)是在不斷地進(jìn)步，傳染病會再來。那是病毒，你永遠(yuǎn)殺不死的。”經(jīng)此一役，周新覺得有許多值得我們?nèi)シ此?，“它和人類是共存的，它也會出變異，我們永遠(yuǎn)跟不上它。今后還要時刻警惕這種不明原因的感染，一定要警惕。”
如今，醫(yī)生們對于病死率的降低分析了多種可能性?？赡苁遣《径拘詼p弱，收治的病人危重程度下降；可能是醫(yī)療資源充足，救治效率和質(zhì)量提高；也可能是他們積累了更豐富的治療經(jīng)驗。他們最愿意看到的情況是，病人轉(zhuǎn)去輕癥病房別再轉(zhuǎn)回來，或者直接康復(fù)出院。
當(dāng)死亡無法逃避時，醫(yī)護(hù)們也會選擇盡力送逝者最后一程，因為那些人被送進(jìn)醫(yī)院時，可能是與家人見的最后一面。
北三樓的護(hù)士長徐記得，有一天，一位老人離開了，當(dāng)他的遺體被送離時，護(hù)士們都默默站在走廊的一邊，經(jīng)過誰身旁都會說一聲：“老爺爺，一路走好?！?一些家屬聽聞病人去世，站在醫(yī)院樓下大哭也未能見到逝者最后一面。徐想，我們就替家屬送送吧。
那些逝者的遺物，原則上不允許被家屬帶走。但家人總希望能夠留下點什么，比如老人臨終前用過的手機，會放進(jìn)消毒柜里消毒，然后單獨放進(jìn)袋子里，雙層包裹好之后，貼上逝者的姓名和床號，等待親人來取。
恐懼慢慢散開
面對一個沒有特效藥的疾病，很多時候，醫(yī)療隊能做的是通過藥物治療、營養(yǎng)支持、氧療支持，讓病人活下去，以對抗病毒。
對于幾乎每天都有死訊的重癥病區(qū)，情緒的安撫顯得至關(guān)重要，尤其是在沒有家人陪護(hù)的隔離病房，醫(yī)護(hù)人員必須及時掐斷病人“不想活”的念頭。
上海醫(yī)療隊的醫(yī)護(hù)人員，則一點點兒地鼓勵病人，“有好身體才能抵抗病毒”。從上海調(diào)來的50名心理醫(yī)生，有時也會進(jìn)入病房幫助病人克服心理上的恐懼。護(hù)士一口一口地喂飯，有時候一個病房要花上一個半小時才能喂完，再或者給行動不便的病人泡腳、洗頭。病人想吃水果的時候，護(hù)士們就從住的酒店帶水果過來。病人因為住院匆忙連襪子都沒穿，護(hù)士們便把自己的新襪子拿了過來。
一位護(hù)士記得，有一天她推著老人下樓做CT的時候，陽光很好。已經(jīng)很久沒曬過太陽的老人說：“在病房里太沒勁，太無聊了?！彼驼f，“那我?guī)銜褚粫禾柊?，但時間不能太久，你氧氣不夠?！?/p>
護(hù)士們讓病人很感動，病人也有讓護(hù)士們的淚目的時候。2月29日那天，正趕上護(hù)士劉燕生日，306室的病人躺在床上錄的幾段小視頻，讓醫(yī)護(hù)人員們哭得一塌糊涂。
視頻里老劉取下吸氧面罩，喘著氣說：“劉燕，謝謝你的細(xì)心照顧，來日武漢相會。”病房里的醫(yī)療儀器嘀嘀嘀地響著，說完他趕緊又把面罩戴上。其他人也依次摘下口罩，送上生日祝福。
在如今的306病房里，死亡的恐懼已經(jīng)慢慢散開了。4個人只是偶爾再講起各自死里逃生的經(jīng)歷，激動時老范的血壓會升高，江月明會流淚，他們都覺得自己是最有故事的那個。
老劉還上著高流量氧療儀，而江月明和老伍早就換下鼻導(dǎo)管吸氧，老范已經(jīng)脫掉吸氧設(shè)備，在住院超過50天后終于達(dá)到出院條件，江月明說自己也快出院了。他們希望之后能夠住進(jìn)同一個隔離點，他們互加了微信，建了個微信群，準(zhǔn)備分享養(yǎng)生知識。
這幾個本來可能要插管甚至上ECMO的病人都用無創(chuàng)通氣救過來了，現(xiàn)在能夠陸陸續(xù)續(xù)地出院了，對蔣進(jìn)軍來說是再開心不過的事。蔣進(jìn)軍記得老伍出院的時候說，等來年一定到上海去看他和醫(yī)療隊的醫(yī)生、護(hù)士。
上海第一批支援湖北醫(yī)療隊已經(jīng)在這里駐扎了60天，他們看著其他醫(yī)療隊的返回，心生羨慕，但仍要堅守到最后。好在他們都從那個無比難熬的冬天，走出來了。
蔣進(jìn)軍再回想起兩個月前剛來金銀潭時，這個冬天安靜得可怕，尤其是那場在上海很難見到的大雪，更添壓抑。而此刻在金銀潭醫(yī)院，很多病人已經(jīng)出院了。北三樓的病房空了一半，院子里萌發(fā)出春天的氣息，早櫻開了又落，油菜花正開著，院子里許多樹已經(jīng)抽出綠芽，病房里時常有布谷鳥和灰喜鵲的叫聲傳進(jìn)來。（為保護(hù)受訪者隱私，文中病人均為化名）
（見習(xí)記者 李強文并攝）
