改劉智明簡介留在醫(yī)院大樓,同事悲痛繼續(xù)戰(zhàn)斗
劉智明帶隊參加第一屆武漢馬拉松醫(yī)療保障工作。(左六是劉智明) 本文圖片受訪者供圖
劉智明永遠(yuǎn)地離開了。
妻子蔡利萍記得,2月3日晚上,丈夫躺在武昌醫(yī)院重癥病房里給她發(fā)來的信息。
那是劉智明被送進(jìn)重癥監(jiān)護室的第10天,這位年過五旬身高一米八的健碩中年男人,已經(jīng)虛弱到說不出話來。
“昨晚折騰了一晚上,怎么搞氧合上不來,我以為我要死了,缺氧,煩躁,全身虛汗。今早打了呼吸機,好多了?!?/font>
丈夫發(fā)來這段話時,蔡利萍正在武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)忙碌著,因為她是這個病區(qū)的護士長。
第二天中午,蔡利萍結(jié)束了連續(xù)7小時的工作,趕忙掏出手機,查看丈夫是否回了消息。進(jìn)病區(qū)前,她接連撥出四個視頻通話都沒有接通。
“我來陪你吧?!币曨l終于接通了。
屏幕那頭,劉智明搖了搖頭。
北京大學(xué)人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任劉如恩和劉智明是相識20年的摯友。
2月17日晚上9點半,得知劉智明生命垂危的消息,劉如恩趕忙給他電話,卻始終無人接聽。
疫情爆發(fā)以來,兩人曾在大年初二通過一個電話,電話中,劉智明聲音沙啞,向好友傾訴院里床位緊缺,感到困難重重。
沒說幾句,同在一線忙碌的劉如恩匆匆掛斷了電話。他不知道,劉智明那時已確診新冠肺炎,住進(jìn)重癥病房,在病倒之前,他曾持續(xù)低燒一周。
2月18日,在用ECMO治療17小時后,劉智明走了。
電話里的一聲“再見”成為永別。
后右二劉智明、前中是王倫長、前左一涂漢軍、后左二羅杰
最后時刻
時間倒回1月21日下午四點,因受疫情影響,武昌醫(yī)院被征用為武漢市第一批定點醫(yī)院,準(zhǔn)備接收發(fā)熱病人。
武昌醫(yī)院副院長黃國付說,接到指令以后,留給他們進(jìn)行發(fā)熱門診改造的時間只有兩個小時,四點半召開職能部門的動員會,五點又要召集全體臨床一級主任討論,會議一個接著一個,劉智明都參與其中。
武昌醫(yī)院紀(jì)委書記洪毅告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn),當(dāng)時院內(nèi)仍有499名住院病人,需要在三天內(nèi)完成轉(zhuǎn)移,因為院區(qū)需要臨時改造,包括劉智明在內(nèi)的院領(lǐng)導(dǎo)24小時待命,連夜開會,商量人員調(diào)配。
劉智明的妻子蔡利萍今年47歲,是武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)護士長。當(dāng)時她就有些不放心,早在1月20日前后,丈夫便開始輕微發(fā)熱、全身沒勁。只不過當(dāng)時,她并未意識到,出現(xiàn)在丈夫身上的反應(yīng)就是新冠肺炎的癥狀。
洪毅透露,在“備戰(zhàn)”前期,因?qū)Ψ揽匾咔榈囊庾R不夠全面,劉智明曾戴佩著一級防護設(shè)備進(jìn)入過ICU,當(dāng)時里面躺著多位疑似新冠肺炎患者,感染或起于當(dāng)時,“他是神外的專家,對每個病人的了解都需要深入一線”。
1月22日上午六七點左右,蔡利萍又接到劉智明打來的電話,說醫(yī)院很忙,就不回家了,馬上要上班:“我當(dāng)時感覺他呼吸有點急促,就跟他說他呼吸有點問題,不能輕視?!?/p>
也是這一天,劉智明還曾跟洪毅一起在單位食堂吃飯,曾說起自己的眼睛有點不適。洪毅以為他在開玩笑,還調(diào)侃說“你能吃能喝能跑,哪里都不像得病?!?/p>
當(dāng)天,劉智明測過兩次體溫,一次是三十六度八,一次是三十七度。下午,他打電話告訴告訴妻子,自己走路氣喘,疑似感染,已經(jīng)在武昌醫(yī)院接受治療。次日,劉智明確診。據(jù)湖北省衛(wèi)健委通報,1月23日,武漢市新增確診病例70例,累計確診495例。
1月24日,在本該屬于團圓的除夕夜,劉智明因病情加重,被轉(zhuǎn)入武昌醫(yī)院重癥監(jiān)護室(ICU)。此時的蔡利萍也已經(jīng)提前回到自己的崗位上,只能透過視頻電話了解丈夫的病況。
住院后,劉智明起初高熱不退,伴隨氣喘;高熱退去后又出現(xiàn)呼吸窘迫;一度氧飽和低到80,怎么都上不去。即便如此,得知自己病情惡化,劉智明仍叮囑主診醫(yī)生,“如果萬一,不要插管搶救”。
2月4日下午,結(jié)束連續(xù)7小時的工作后,蔡利萍穿著深綠色的短袖洗手衣,俯在一堆紙箱子里清點庫存的醫(yī)療裝備。
早晨進(jìn)病區(qū)前,她給躺在武昌醫(yī)院重癥病區(qū)的丈夫劉智明撥去四次視頻通話,都沒有接通。
前一晚,劉智明給蔡利萍發(fā)微信說,“昨晚折騰了一晚上,怎么搞氧合上不來,我以為我要死了,缺氧,煩躁,全身虛汗。今早打了呼吸機,好多了!”
視頻電話接通后,蔡利萍對劉智明說:“我來陪你吧?!逼聊荒穷^,不能說話的劉智明,搖了搖頭。
據(jù)長江日報報道,1月27日,武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)正式開始接收患者,僅一天半時間,所有病區(qū)全滿,蔡利萍所在的重癥病區(qū)壓力巨大。
一頭是躺在ICU里的丈夫,一頭是同樣被新冠肺炎折磨的患者,有幾次,她狠下心,想放下手里的工作去陪護,但都被劉智明拒絕了。
2月14日,劉智明從武昌醫(yī)院轉(zhuǎn)入同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)后,開始接受插管治療。
2月17日上午,醫(yī)院給他上了ECMO(俗稱“人工肺”)急救,一天后,他終因搶救無效離世。
80歲的十堰市太和醫(yī)院名譽院長、原黨委書記王倫長亦痛惜不已,賦詩一首,送別劉智明
拿“繡花針”的陽光男孩
得知劉智明殉職的消息后,十堰市急救中心書記、主任、研究員劉家敏抓起電話,給與他曾有過交集的人們逐一打去。
一張瓜子兒臉,愛笑,一笑牙齒露出來,很陽光——劉家敏記憶中的劉智明像是永遠(yuǎn)活在22歲。
1991年7月,22歲的劉智明從原湖北醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè),被分配到原鄖陽地區(qū)人民醫(yī)院外三病區(qū)從事神經(jīng)外科臨床工作。
當(dāng)時,劉家敏是醫(yī)院的宣傳科長和團委書記,還是共青團員的劉智明是科室的團干,經(jīng)常參加青年活動,為人爽快,熱情仗義。
“外科醫(yī)生都有活力,工作上好學(xué)上進(jìn),大家都很喜歡他。”劉家敏告訴澎湃新聞,劉智明剛?cè)胄袝r,師從當(dāng)時的院長、現(xiàn)湖北醫(yī)藥學(xué)院黨委書記涂漢軍。
寫病歷,查房,做手術(shù),劉智明樣樣細(xì)致。腦外手術(shù)是個精細(xì)活,業(yè)內(nèi)稱為“繡花針手術(shù)”,需要膽大心細(xì),“他可以做到”。
九十年代初期,鄖陽醫(yī)院雖為湖北省第四大醫(yī)院,但院內(nèi)本科生不多,初來乍到的劉智明自然被“推”上了手術(shù)臺。
1993年,剛拿手術(shù)刀不久的劉智明接手了一個棘手病例:三歲的小女孩從樓上跌落,落下嚴(yán)重的腦外傷,昏迷了60多天。
當(dāng)時,女孩的爸爸幾乎想要放棄,劉智明是管床醫(yī)生,負(fù)責(zé)照顧,他鼓勵孩子媽媽,曾有類似病情成功拯救的先例,緩解了她的焦慮。
劉家敏記得,劉智明還會陪著孩子的媽媽一起唱歌,給昏迷中的孩子按摩。最終,奇跡發(fā)生。
工作之余,劉智明喜歡跟著老師琢磨技術(shù),他曾對劉家敏說,對于未來,自己沒有太多的想法,就是當(dāng)個好醫(yī)生,把手術(shù)做好。
劉智明的家在十堰農(nóng)村,和很多農(nóng)村出來的孩子一樣,他心思單純,手腳勤快。見到同事住的樓層高,他便主動幫忙搬送液化氣罐子。
周末閑暇時,劉智明和年輕的同事們一起,相聚在位于青松坡的單身職工宿舍,唱歌、跳交誼舞、打籃球。劉家敏是團委書記,組織醫(yī)院同事自創(chuàng)“文化節(jié)”,其中一個環(huán)節(jié)是時裝表演,身高一米八的劉智明穿著西服走來,“驚艷”全場。
“那時候大家都還年輕,食堂很便宜,工資待遇一般,但是人都很樂觀,彼此沒有隔閡?!痹跊]有手機和電腦的歲月里,聽單位樂隊的live是醫(yī)生們的一大消遣。劉智明總是早早來到,幫著樂隊布置場地、搬樂器。
1995年,劉智明離開十堰,只身前往武漢工作。臨走時,劉家敏還對他說,機會挺好,“在武漢工作好啊,有機會再見?!辈贿^,因工作忙碌,此后他們相見大多是在開會時,但劉智明仍會禮貌地問一句:“最近工作好嗎?”
疫情發(fā)生后,同在一線的劉家敏并不知道,劉智明已經(jīng)感染。直到2月17日深夜,他從朋友處得知劉智明已經(jīng)上了人工肺,心里就有了最壞的打算。
醫(yī)者不能自醫(yī)。
這一次,曾挽救過許多生命的劉智明,無法救回自己。
“拼了命做事”
無論是在鄖陽醫(yī)院,或是武漢三院,還是武昌醫(yī)院,劉智明的拼勁幾乎無人不知。
39歲的武漢三院神經(jīng)外科醫(yī)生李維此前是劉智明生前任院長時帶領(lǐng)過的醫(yī)生之一,在他看來,武漢三院神經(jīng)外科的進(jìn)步,就是在劉智明關(guān)照下一手創(chuàng)辦和推動的。
李維告訴澎湃新聞,早先神經(jīng)外科在武漢三院并非獨立科室,劉智明在任期間,主動聯(lián)系北大人民醫(yī)院的專家,在院內(nèi)開展三叉神經(jīng)痛和面肌痙攣的手術(shù)研究。
李維口中的專家正是劉智明的好友劉如恩。劉如恩在華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科攻讀博士期間,結(jié)識了同在協(xié)和進(jìn)修的劉智明。
劉如恩記得,當(dāng)時已經(jīng)參加工作多年的劉智明仍然堅持周末看書,學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),兩人因此走近。他發(fā)現(xiàn),劉智明極度敬業(yè),不管值班與否,他都會半夜就起來跟著老師上臺做手術(shù)。
博士畢業(yè)后,劉如恩被分配至北京工作,專攻功能神經(jīng)外科,他們用顯微血管減壓治療面肌痙攣和三叉神經(jīng)痛。劉智明上任后,也想將這一療法在武漢做起來。
為了請來北京的專家,劉智明多次親自開車將當(dāng)時接受中央組織部派遣、正在江西省人民醫(yī)院擔(dān)任副院長的劉如恩接到武漢。
劉如恩向澎湃新聞回憶,有一次周五,他院里的會議一直開到晚上六點多,劉智明中午開車趕到了南昌,一直等到他散會才接他去武漢,抵達(dá)時已是午夜。
還有一個周日,劉如恩要從武漢趕到宜春開會,劉智明在出發(fā)當(dāng)天的早晨還安排了五臺手術(shù),他堅持在做完手術(shù)后,親自開車送劉如恩去宜春。
為何不考慮將手術(shù)改期?劉如恩說,劉智明告訴他,因為病人離開武漢就報銷不了,想讓他們在家門口做手術(shù),情愿犧牲自己的時間。
在劉如恩看來,劉智明為解決武漢當(dāng)?shù)厝四茉诒镜叵硎艿礁咚降尼t(yī)療服務(wù),犧牲了太多自己的時間。劉智明常常會跟好友念叨,在武漢,協(xié)和醫(yī)院、同濟醫(yī)院、中南醫(yī)院、人民醫(yī)院的神經(jīng)外科都很厲害,武漢三院要想發(fā)展并不容易。
接站、送站,早班、晚班,劉智明似乎從來不知疲倦?!捌鋵嶀t(yī)生三班倒,起早并不容易,但我每次下來吃飯,他準(zhǔn)早早在大廳等著,多少年一直都這樣,他就是這樣的一個人?!眲⑷缍髡f。
努力終有回報,武漢三院三叉神經(jīng)痛和面肌痙攣的手術(shù)研究大獲成功,并從此成為在湖北省內(nèi)有特色的業(yè)務(wù)之一。與此同時,神經(jīng)外科在武漢三院被劃歸成為獨立科室,劉智明擔(dān)任科室主任。
神經(jīng)外科科室成立后,劉智明還積極推動科室參加武漢市市級重點學(xué)科評審,評審期間他親力親為,在提升業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)上積極準(zhǔn)備資料,并幫助神經(jīng)外科通過了市級重點學(xué)科的評審。
同在武漢三院工作的醫(yī)生吳薇當(dāng)時常到神經(jīng)外科和劉智明及科室醫(yī)生護士交流工作經(jīng)驗,每每感慨劉智明把神經(jīng)外科“帶得太好了”,“有的主任很在意手術(shù)做得是否漂亮,在管理上不用心,但劉智明在醫(yī)療和管理上,都很有能力”。
熟悉神經(jīng)外科的人都知道,病人的術(shù)后恢復(fù)工作尤為重要。在其他科室都未配備營養(yǎng)師的情況下,劉智明招進(jìn)一名專業(yè)的營養(yǎng)師協(xié)助術(shù)后護理。
調(diào)任醫(yī)務(wù)處主任后,劉智明也沒有閑下來,他提出創(chuàng)立醫(yī)院的120急救中心,吳薇在此時成了他的下屬。吳薇說,創(chuàng)立之初,劉智明帶著手下幾人籌劃,從“挖人”到找車,從購買物資到設(shè)立工作制度,每樣都很上心。就這樣,120急救中心在武漢三院實現(xiàn)了從零到有,建成了三個急救站。
2013年,劉智明調(diào)任武昌醫(yī)院副院長,完成日常工作之余,他又琢磨起創(chuàng)立營養(yǎng)科,招聘專業(yè)的營業(yè)人才,汪倩就是他招募來的第一位營養(yǎng)師。
入職第一天,汪倩在人力部門報道后,前往劉院長辦公室等候商討工作之事。劉智明一直忙著,中間回了趟辦公室,對她說了句:“我書柜里很多書,你先看著,我忙完就回來”。
劉智明忙了許久,回來時鞋上沾滿了泥巴。汪倩當(dāng)時心想,“院長開展工作還真是親力親為,很敬業(yè)?!蓖糍徽f,劉智明很看重創(chuàng)建營養(yǎng)科的工作,一直叮囑他,有困難可以直接找他,他會盡全力解決。
忙活著醫(yī)院的大小事宜,劉智明難得在回家的路上露出疲態(tài)。武昌醫(yī)院前職工史艷和劉智明家住得挺近,有時她開車回家,他會讓她順道載他一程。很多時候,劉智明一上車就睡著了,“都不敢和他說話,他很累的樣子”。
嚴(yán)謹(jǐn)與溫和的兩張面孔
除學(xué)術(shù)和科研以外,劉智明將更多的心思花在了患者身上,即便是手術(shù)出院的患者,他也會經(jīng)常打電話回去,追蹤恢復(fù)情況。
李維向澎湃新聞回憶,在2008年,有一位病人在面肌痙攣術(shù)后沒有得到改善,劉智明得知后,親自前往監(jiān)護室了解情況,并在監(jiān)護室不間斷地守護了病人整整一周。
類似的例子劉如恩同樣如數(shù)家珍。
一次,在劉智明給患者術(shù)后換藥時發(fā)現(xiàn)傷口有些血腫。在劉如恩看來,換藥的工作本不必主任親自上陣,且術(shù)后刀口有微少的滲血也為正常現(xiàn)象,依據(jù)CT報告即可做出判斷,是否需要處理。
次日凌晨3點,劉如恩的電話忽然響了,是劉智明打來的。原來,他不放心病人的出血,想托好友遠(yuǎn)程協(xié)助看下CT。劉如恩的判斷是,不需要特殊處理。
劉智明掛了電話,跑回病房觀察,兩個小時后,他又發(fā)來一條短信,說病人疼得厲害,血腫又大了一點。劉如恩依舊認(rèn)為,不需要作處理。又過了兩個小時,已是早晨7點,劉智明再一次給劉如恩打去了電話,講話的語氣放松了許多,“病人的血腫沒再變化,已經(jīng)平穩(wěn)”。
又比如教新的住院醫(yī)師刷手。一次,一位剛分到劉智明科室的研究生沒有按標(biāo)準(zhǔn)刷,直接進(jìn)了手術(shù)室,劉智明緊接著就跟進(jìn)去,對著研究生說“不行”,要求他重新刷。如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格,貫穿在他29年的執(zhí)業(yè)生涯里。
“如果一個病人他完全相信你,靠的是醫(yī)生的服務(wù)——無微不至的工作、你對他的耐心和非常精湛的技術(shù),這點他已經(jīng)實現(xiàn)了?!眲⑷缍魅绱嗽u價。
嚴(yán)謹(jǐn)并不是劉智明在工作中的唯一面孔。對待下屬,他從不搭領(lǐng)導(dǎo)架子,尤其“關(guān)照”單位里的后生晚輩。
曾與其共事四年的武昌醫(yī)院退休職工張莉向澎湃新聞回憶,因醫(yī)院120急救中心工作表現(xiàn)不佳,劉智明曾“狠抓”該中心的工作。
兵馬未動,糧草先行。為改善中心工作人員的工作和居住環(huán)境,他派人修整了醫(yī)院職工和“臨時擔(dān)架工”的住房,“要讓他們有工作得有尊嚴(yán)”。一番“狠抓”收到了成效,武昌醫(yī)院急救中心的工作排名從全市后位一度躍居前列。
回憶共事的細(xì)節(jié),張莉數(shù)度哽咽。劉智明常常因忙工作忘記吃飯,有時,幾位同事約好一起吃飯,等其他人都吃完了,唯獨他還沒有忙完。
可就算再忙,在很多事情上,他依舊堅持親力親為。張莉回憶,工會每次組織看望離退休職工,他總是叮囑說“一定要安排在我有空的時候,我要親自去看望老同志”。
武昌醫(yī)院的護士小西是去年才入職的,她對著手機屏幕上的新聞消息,忍不住哭了。辦入職手續(xù)時,劉智明為她簽字,第一印象就是,這個院長很平易近人。他問起小西老家是哪里的,囑咐她加油好好干。
和小西同年入職的還有王晶。2018年11月,劉智明親自來到黑龍江齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院招人,王晶是他親自選中的精神心理科醫(yī)護之一。得知幾個女娃背井離鄉(xiāng)生活不易,幾人所在的南湖院區(qū)又沒有職工宿舍,劉智明便在醫(yī)院里為她們爭取到兩間房當(dāng)宿舍,作為特殊的關(guān)照,“讓我們有了家的感覺”。
王晶告訴澎湃新聞,他最后一次見到劉智明是在職工食堂吃飯,問完好,劉智明還拉著她跟其他領(lǐng)導(dǎo)介紹,“這就是我從東北招過來的美女!”說罷,還關(guān)心她適不適應(yīng)武漢的天氣。
除了生活上的關(guān)照,劉智明更愿意將實踐的機會留些給手下,他在一旁手把手地教。李維說,在他的帶領(lǐng)下,同事們的業(yè)務(wù)能力都提升得很快,“他把自己所學(xué)都很毫無保留地教給我們了,即使是在他調(diào)去武昌醫(yī)院以后,科室的同事依舊非常掛念”。
幾乎所有與劉智明相熟的人都不愿意相信,那個凡事親力親為的神外專家、沒有領(lǐng)導(dǎo)架子的劉院長永遠(yuǎn)地走了。
據(jù)紅星新聞報道,武昌醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科1月26日被支援醫(yī)療隊接管前,醫(yī)護人員已連續(xù)工作近30天沒有休息,被接管時,武昌醫(yī)院共收治了發(fā)熱病人469人,其中重癥患者30人。
武昌醫(yī)院在防疫期間也多次發(fā)布公告,向社會請求物資援助。李維認(rèn)為,患者轉(zhuǎn)院時,劉智明要親自去安撫病人的情緒,可能是在這個過程中傳染的。
疫情爆發(fā)后,遠(yuǎn)在北京的劉如恩只跟劉智明通過一個電話,那是大年初二,劉智明在電話里用沙啞的聲音向好友傾訴工作強度大、院里床位緊缺,感到困難重重,“身上擔(dān)子很重”。
沒說幾句,聽筒那頭吵雜的環(huán)境音蓋過了劉智明的嗓音,劉如恩知道,他一定是轉(zhuǎn)頭忙碌去了,便匆匆掛斷了電話。他沒有告訴劉如恩,那時自己已住在重癥病房里。
劉如恩怎么也不會想到,電話里的一聲“再見”竟會成為永別。2月17日晚上9點半,他看到了摯友生命垂危的消息,立即打電話聯(lián)系,卻始終沒人接聽。
2月18日上午,在上了人工肺治療17小時后,劉智明永遠(yuǎn)地離開了,他也成為官方公布的第8位在抗疫前線殉職的醫(yī)護人員。而在早前的2月13日,國家衛(wèi)健委曾報告,醫(yī)務(wù)人員確診感染新冠肺炎1716例。
得知愛徒殉職的消息,涂漢軍再也控制不住自己的情感,淚眼朦朧中,他似乎又看到了劉智明鮮活的面容,仿佛未離去。作為劉智明的專業(yè)啟蒙老師,涂漢軍曾手把手傳授技藝,在長期相處中,兩人亦師亦友。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后,劉智明也常常和師父討論醫(yī)院管理的問題。
“作為一名優(yōu)秀的醫(yī)生和醫(yī)院管理者,面對突如其來的洶涌疫情,他一如既往以身作則,投身戰(zhàn)斗,成為這次抗疫戰(zhàn)斗中犧牲的第一個醫(yī)院院長?!?涂漢軍在悼文末尾寫道,劉智明的大女兒正就讀于湖北醫(yī)藥學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),他希望在不久的將來把她培養(yǎng)成像她父親一樣的好醫(yī)生。
得知昔日下屬離世,80歲的十堰市太和醫(yī)院名譽院長、原黨委書記王倫長亦痛惜不已,賦詩一首,送別劉智明:“冠狀病毒虐人間,華夏滅疫戰(zhàn)猶酣。驚聞智明歿沙?,老淚縱橫如涌泉。戰(zhàn)疫仍處膠著態(tài),人自為戰(zhàn)不松弦。瘟神難擋醫(yī)魂路,懷揣英烈再向前!”(記者 衛(wèi)佳銘 溫瀟瀟 薛莎莎 王選輝 黃霽潔 湯琪 實習(xí)生 孟津津 鄭旭)
?。ㄎ闹袕埨颉俏?、小西、王晶、汪倩、史艷、李維為化名)