這是一輛皮卡。后部貨箱加蓋了頂,兩側(cè)圍上綠色的防護(hù)網(wǎng),里面放置幾把椅子。此前數(shù)日,武漢市某個街道的城管中隊用它接送發(fā)熱患者就醫(yī)。
中隊隊長陳小俊忍不住對澎湃新聞“抱怨”:改裝車輛的工人很難找到。隊里另外兩輛運(yùn)送車是他們用面包車改的,塑料板把車內(nèi)空間隔開成前后兩截。
新冠肺炎疫情爆發(fā)后,武漢的公共交通停擺,“120”急救車極不夠用,社區(qū)為老年人送菜的普通車輛也有潛在傳染風(fēng)險?;鶎诱毙杞鉀Q病人出行難題。
像陳小俊他們的這種“臨時救護(hù)車”,日常接受街道辦事處與各個社區(qū)的調(diào)度,接送病人就醫(yī)。
“方艙醫(yī)院”外 本文配圖均為受訪者提供
起初,這一街道有四名城管負(fù)責(zé),后來人手不足,又招募了幾名志愿者。隊員們隔日輪休,每天早8點上班,晚10點下班?!胺脚撫t(yī)院”和隔離點陸續(xù)建好接受病人后,他們更忙了。陳小俊回憶,2月8日他們工作到凌晨1點, 2月7日熬了通宵。
湖北省委書記蔣超良8日提出,集中兩天時間將武漢累計所有疑似患者檢測完畢。此前的7日,他提到要將所有確診患者、疑似患者全部集中收治、分類隔離,確保應(yīng)收盡收。
陳小俊他們到了最忙碌的時候。但隨著在家隔離病人逐漸減少,他們也許將能輕松下來。
去往“方艙醫(yī)院”
2月9日下午3時許,城管隊的面包車啟動了。車輛從長江附近的辦事處出發(fā),往西拐上大道,再往北開至附近的一處社區(qū)。這趟任務(wù)是運(yùn)送輕癥病人去“武漢客廳”接受治療。
“武漢客廳”原本是2012年開放的大型城市綜合文化體。疫情爆發(fā)后,這里改造成了收治病人的“方艙醫(yī)院”。目前“武漢客廳”A區(qū)1000張床位已投入使用,B區(qū)的500張床位也即將投用,與B區(qū)相同規(guī)模的C區(qū)尚待開放。
社區(qū)干事已拿著文件在大門口等待。過了片刻,社區(qū)書記也拿隔離單急匆匆從小區(qū)里出來。隔離單是社區(qū)經(jīng)過上級批示后提供的輕癥患者名單,由城管隊員交給“方艙醫(yī)院”。
城管隊員身穿防護(hù)服,頭戴護(hù)目鏡、N95口罩,手上是一次性手套。但因為物資緊缺,他們配置的防護(hù)服達(dá)不到醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn),隱約露出一小節(jié)手腕,也很難做到一次一換。社區(qū)書記也只戴著口罩。雙方站在陽光下交流了一會。期間,五六個輕癥的患者陸續(xù)拎著拉桿箱出現(xiàn),魚貫鉆入車?yán)铩?/p>
城管隊員和社區(qū)書記介紹說,送往“方艙醫(yī)院”的都是新冠肺炎的輕癥患者,生活能自理,也不算太高齡。
社區(qū)書記說,有的病人想住進(jìn)定點醫(yī)院的住院部,她反復(fù)與他們溝通:床位實在緊張,先去“方艙醫(yī)院”。但現(xiàn)在小區(qū)里,還有高齡老人等著送去“方艙醫(yī)院”,目前在家。他也盼著盡快解決。
“我們遇到過幾個病人,車開到門口,他們不肯出來。”司機(jī)劉平說,也有的病人特別想住進(jìn)“方艙醫(yī)院”,相比在家,畢竟有醫(yī)護(hù)照料。
“方艙醫(yī)院”和隔離點之間的關(guān)系還在調(diào)整之中。隨著“武漢客廳”逐步投入使用,一些原住在賓館隔離點的病人可以搬去“方艙醫(yī)院”。載上社區(qū)的病人后,面包車又開到附近的一處快捷酒店,接上這個隔離點的兩三個病人。
劉平裹在雪白的防護(hù)服里,目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方路況。他說自己干了十年城管,負(fù)責(zé)這次行動是因為他擅長開車——多數(shù)隊員只會開自動檔,而他會開手動檔。
“也是為武漢出一份力?!眲⑵秸f。
開車的劉平有些為隔離單上的部分病人著急?!胺脚撫t(yī)院”收治病人時,會對隔離單進(jìn)行最后的審核,有的病人只是有癥狀,未做核酸檢測,“方艙醫(yī)院”可能不收。
社區(qū)提供的“隔離單”,由“方艙醫(yī)院”審核是否符合收治標(biāo)準(zhǔn)
城管隊員的工作量很大,最近,陳小俊還與賓館對接。在去“武漢客廳”的路上,他接到電話,說要送一批密切接觸者去賓館隔離點,但陳小俊不確定賓館是否有足夠多的房間。趁著車停下來,坐在副駕駛座上的他匆匆地跳車而去。
期待
可能因為是同一小區(qū)業(yè)主,隔著塑料墻,能聽到即將住進(jìn)“武漢客廳”的輕癥病人愉快地用湖北方言聊天。其中一個人說,聽說尼古丁殺病毒,治肺炎。陳小俊聽了笑起來。
“我最近感覺跟正常人差不多了”,還有病人說,“只是心里很慌,覺得坐也不是,躺下也不是?!?/p>
不是每個人都情緒放松。前述劉姓社區(qū)書記說,有個病人的父親今日(9日)早晨去世了。這個病人此刻也坐在劉平、陳小俊的車上。
他們運(yùn)送的病人里,有人發(fā)病后,把妻兒都送到妻子的娘家去。家里有老母親,他很擔(dān)心她一個人在家能否照顧好自己。“最好社區(qū)安排好賓館,把我母親也隔離起來。”他有這樣的想法,“賓館里有專門的人看護(hù)?!?/p>
也有人經(jīng)過分析,認(rèn)為是自己把“新冠”傳給了老婆和岳父,家人集體住進(jìn)了醫(yī)院。不過他自己病得輕,一個人從家里出發(fā),很期待“方艙醫(yī)院”能盡快地給他安排再次核酸檢測,確認(rèn)康復(fù)。
還有的病人仍在發(fā)高燒,她經(jīng)歷了兩次核酸檢測,一陰一陽,醫(yī)院床位早滿了,住不進(jìn)去,她期望在方艙醫(yī)院得到好的看護(hù)。
坐在前排的劉平和陳小俊并不了解塑料墻后的情況,“工作量太大了?!眲⑵桨阎较虮P說,“基層壓力很大,志愿者人手不夠。之前有個武漢客廳的輕癥病人,提出父母親的病有點重,住在別的醫(yī)院,他要去給他們送藥。這種事本該社區(qū)志愿者做。但最后我們開車把他從‘武漢客廳’接出來,去了他父母所在的醫(yī)院?!?/p>
劉平回憶起,一位七十歲左右的老人,“雙肺都感染了”。昨天,劉平開車送老人去醫(yī)院打針,老人氣喘吁吁,上車需要攙扶,這老人沒有家屬陪伴。今天,劉平?jīng)]見他出現(xiàn)在名單上。雷神山、火神山醫(yī)院投入使用,很快會加大床位供應(yīng)。劉平一直惦記,老人能及時住進(jìn)醫(yī)院。
他又想起昨天拉過一對北方口音的母子,好像母親也有點喘吁吁;兒子的腳骨折了,綁著繃帶。“也可憐呢”。
陳小俊則記得,城管中隊送過的最高齡病人是84歲。在他的印象里,這位老人成功住院了。還有一個病人,他規(guī)律地每天都用車去很遠(yuǎn)的別區(qū)醫(yī)院?!懊刻烀麊紊隙寄芸匆娝?。久而久之,對這個名字很熟”。
陳小俊跳下車去對接賓館,志愿者葉維佳代替他上車。葉維佳剛送一批病人去“武漢客廳”。葉維佳形容,自己已經(jīng)不像之前那樣感到很無力?!澳惆巡∪朔诺结t(yī)院門口,其他事不歸你管。他們都生病了,你卻不能幫他們住院?!?/p>
床位太緊張了。葉維佳說,武漢市金銀潭醫(yī)院收治了許多重癥患者,壓力很大。有一天沒了擔(dān)架,他幫忙和家屬把一位老年婦女扛進(jìn)病房,直到有病人的遺體被抬出病房,這樣才騰出一張床來。醫(yī)院火速讓新患者住進(jìn)去。
走進(jìn)隔離病房時,雖然穿著防護(hù)服,但不是醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)的,葉維佳有點怕,但“有什么辦法呢”。
葉維佳接著說,那位老年婦女住院的第二日,也去世了?!鞍Α彼麌@了口氣,為了防止感染,遺體要盡快火化,“死者的家屬還不能見上最后一面”。
“武漢客廳”
車子行駛到金銀潭醫(yī)院附近,距離“武漢客廳”還一公里多,大量車輛出現(xiàn)了:除了救護(hù)車,還有另一輛改裝的皮卡,頂蓋上同樣纏著紅藍(lán)相間的蛇皮袋;還有公交車。據(jù)城管隊員說,這些都是各街道來“方艙醫(yī)院”送病人的。
各個街道轉(zhuǎn)運(yùn)病人的車輛排成長龍
2月9日下午5點左右,面包車排在這樣一列長隊里。葉維佳預(yù)測要等約半小時。劉平“哼”了一聲:“我這人實話實說,最起碼等一個小時”。上一個班次,他在“武漢客廳”的門口排隊兩個多小時。
一小時后,終于,前一輛車動了。他們把車開進(jìn)“武漢客廳”的一處偏門。葉維佳跳下車,拿著隔離單小跑到門口。幾名護(hù)士正拿儀器給其他社區(qū)的輕癥患者測試血氧飽和度,分辯是否屬于輕癥。
“方艙醫(yī)院”外,身穿防護(hù)服的護(hù)士在檢查病人的血氧飽和度
現(xiàn)場的護(hù)士和警察都身穿防護(hù)服,警察外搭亮片馬甲,護(hù)士的衣服上則用記號筆標(biāo)記:“護(hù)士”。天色暗了,護(hù)士看不清楚儀器上的數(shù)字,葉維佳打開手機(jī)電筒,給她照亮。
排著隊進(jìn)入“方艙醫(yī)院”的病人都提著大包小包的生活用具,有的端著臉盆。一位即將步入“方艙醫(yī)院”的中年女人,朝送她來的司機(jī)鞠了一躬。
葉維佳和劉平要把面包車開回城管中隊。這時換葉維佳開車,他指給記者看路旁的一處物業(yè),燈火點點,那是他的家。他的兒子也在忙抗疫的事,一直住單位宿舍,沒時間回來。老婆和兒子都不知道葉維佳開臨時“救護(hù)車”的事。他含糊其辭地告訴老婆,自己在當(dāng)抗疫志愿者。
而劉平的家人知道他在接送病人,他們都很為他擔(dān)心。
回到中隊,葉維佳和劉平拿出消毒酒精互相大噴一通。脫下白色的防護(hù)服后,葉維佳變成穿羽絨服的普通中年男人。他繼續(xù)回憶,自己曾去廣東打工十年,造摩托車,還在當(dāng)?shù)刭I了房。原本計劃把家人都接過去。但年紀(jì)一大,還是覺得武漢好。
劉平回到辦公室也坐下來,在防護(hù)服里面,他穿著一身整齊的城管制服。已經(jīng)是夜里的21點,新的一“單”來了,葉維佳和劉平又準(zhǔn)備出發(fā)了。(陳小俊、劉平、葉維佳為化名/澎湃新聞記者 葛明寧 發(fā)自武漢)