新華社北京1月31日電 題：把青春融進(jìn)祖國(guó)的山河——新春走近忠誠(chéng)守護(hù)家園的人民子弟兵
新華社記者樊永強(qiáng)、楊雅雯、李兵峰
萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，將士未下鞍。
在氧氣最少的哨所，在鮮為人知的角落，在晝夜交替的戰(zhàn)位，在枕戈待旦的營(yíng)盤(pán)，在抗擊疫情的戰(zhàn)場(chǎng)，佇立著保衛(wèi)祖國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城，佇立著守護(hù)家園的忠誠(chéng)衛(wèi)士。
他們，是無(wú)怨無(wú)悔、傾情奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄；他們，以普通人的平凡，書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生；他們，有一個(gè)共同的名字——人民子弟兵！
最高的碑，在氧氣最少的哨所
除夕，當(dāng)神州大地張燈結(jié)彩喜迎新春的時(shí)候，祖國(guó)“雄雞”版圖尾部一座“地圖上找不到的”哨所，正準(zhǔn)備開(kāi)始農(nóng)歷豬年的最后一次巡邏。
海拔5418米，比珠峰大本營(yíng)還高出218米——這里是新疆軍區(qū)河尾灘邊防連，全軍海拔最高、氧氣最少的邊防哨所。
1月24日，新疆軍區(qū)河尾灘邊防連官兵手牽手向巡邏點(diǎn)位前進(jìn)。 新華社發(fā)（王向陽(yáng) 攝）
經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的“雪海行舟”，中午11時(shí)20分，巡邏車(chē)在道路盡頭停了下來(lái)，官兵們開(kāi)始徒步巡邏。
在海拔5000多米的高原徒步，相當(dāng)于在平原負(fù)重20公斤行走。隨著海拔不斷攀升，隊(duì)伍里除了強(qiáng)烈的喘息就只剩下腳踩積雪的咯吱聲。風(fēng)卷著積雪抽打在臉上，像刀子劃過(guò)一樣生疼，每個(gè)人的睫毛和面罩上都結(jié)了厚厚一層冰霜。
歷經(jīng)3個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，官兵們來(lái)到“好漢坡”腳下。“大家把背包繩連接起來(lái)、系在腰上，手拉著手往上爬！”連長(zhǎng)孫志國(guó)指揮官兵一線排開(kāi)，像壁虎一般緊貼在陡峭的冰川上，一點(diǎn)一點(diǎn)往上移。
18時(shí)許，巡邏官兵終于登頂?！鞍 惫俦鴤儗⑹种械臉尭吒吲e起，發(fā)出吶喊！
1月24日，新疆軍區(qū)河尾灘邊防連官兵察看邊防設(shè)施。? 新華社發(fā)（王向陽(yáng) 攝）
上士杜海兵習(xí)慣性地摸了摸胸口口袋，那里裝著他最喜歡的一張全家福——照片里，4歲的兒子擺出奧特曼的經(jīng)典動(dòng)作，妻子依偎在自己身旁。而他，已經(jīng)整整1年沒(méi)回家了。
2016年春節(jié)前夕，杜海兵的戰(zhàn)友葉爾登巴依爾·紅爾在執(zhí)勤中突發(fā)腦水腫去世。從此，中國(guó)海拔最高的烈士陵園康西瓦烈士陵園多了一座嶄新的墓碑——第107座墓碑。
界碑象征尊嚴(yán)，墓碑銘刻忠誠(chéng)。
“在攀登的隊(duì)伍里，我是哪一個(gè)；在燦爛的群星里，我是哪一顆……”官兵們常常會(huì)唱起《祖國(guó)不會(huì)忘記》，來(lái)懷念犧牲的戰(zhàn)友。
在海拔最高的邊防，在氧氣最少的哨所，這群中國(guó)軍人書(shū)寫(xiě)著苦與樂(lè)的贊歌，把青春融進(jìn)了祖國(guó)的山河。
最遠(yuǎn)的路，在鮮為人知的角落
大年初一，軍車(chē)一路向前。
蜿蜒曲折的山間小路，覆蓋著厚厚的白雪。人煙越來(lái)越稀少，手機(jī)信號(hào)也漸漸“失蹤”。車(chē)至山谷盡頭，再徒步沿著一條小路行走一段距離，才能到達(dá)一個(gè)平時(shí)只有3名戰(zhàn)士值班的哨所。
作為周?chē)綀A數(shù)十公里唯一存有人煙的地方，哨所官兵的生活似乎與外面變化的世界無(wú)關(guān)。
1月25日，火箭軍某部值班哨所3名戰(zhàn)士喜迎新春。? 新華社發(fā)（殷秀祥 攝）
“冬天這里的氣溫，經(jīng)常在零下30攝氏度左右。滿(mǎn)眼全是山、抬頭難見(jiàn)天、手機(jī)沒(méi)信號(hào)、大雪封半年。”四級(jí)軍士長(zhǎng)于東旭在這里待了16年。作為哨所的第9任哨長(zhǎng)，他常常自嘲說(shuō)，這里是“被現(xiàn)代遺忘的角落”。
這里離繁華很遠(yuǎn)，但距離使命很近。
“哨所擔(dān)負(fù)著視頻監(jiān)控值班、通信線路維護(hù)等任務(wù)?！被鸺娔硤F(tuán)政治工作處主任韓建峰說(shuō)，幾十年以來(lái)，一代代守山官兵把青春融進(jìn)大山，接力守衛(wèi)陣地，護(hù)衛(wèi)著“國(guó)之重器”。
“寒風(fēng)陪我去站崗，酷暑伴我來(lái)成長(zhǎng)。流血流汗我不流淚，偏僻閉塞我也不頹廢。榮譽(yù)使命肩上扛，陣地就是我戰(zhàn)場(chǎng)……”中士王會(huì)濤帶著軍犬從陣地巡邏回來(lái)了，情不自禁地哼起了這首火箭軍戰(zhàn)士“最能聽(tīng)懂的歌”。
“其實(shí)，我們?cè)谏嚼飼r(shí)間長(zhǎng)了，早就習(xí)慣了。”王會(huì)濤拍了拍身上的雪，笑著說(shuō)，“忙起來(lái)的時(shí)候，也就忘了苦了。”
上等兵靖新峰剛下連來(lái)到哨所執(zhí)勤的時(shí)候，心理落差很大：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)看到營(yíng)區(qū)環(huán)境這么偏僻，心里一下子就涼了?！?/p>
在連隊(duì)，靖新峰最喜歡的地方是一片小樹(shù)林?！拔覀兌冀兴帧！本感路逭f(shuō)，連隊(duì)有一個(gè)傳統(tǒng)，每一批新兵都要在“扎根林”里種上一棵樹(shù)，樹(shù)上掛著寫(xiě)有姓名和入伍時(shí)間的牌子。
輕車(chē)熟路地找到自己種的那棵樹(shù)后，靖新峰頗為得意地告訴記者：“看，這就是我！”
最忙的兵，在晝夜交替的戰(zhàn)位
大年初二，東部海疆。
傍晚的黃海，寒風(fēng)凜凜，白浪點(diǎn)點(diǎn)。海軍某驅(qū)逐艦支隊(duì)烏魯木齊艦，正開(kāi)足馬力駛向目標(biāo)海域。
1月24日，在東部海疆執(zhí)行任務(wù)的中國(guó)海軍烏魯木齊艦官兵包餃子迎新春。? 新華社發(fā)（汪星羽 攝）
“嗶——嗶”，聽(tīng)音員室里，上等兵柏匯正在聚精會(huì)神進(jìn)行聽(tīng)音訓(xùn)練。槳葉聲、海浪聲、魚(yú)群聲，在各種雜音的干擾下，目標(biāo)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝?！皥?bào)告！目標(biāo)為XX國(guó)XX型潛艇?！痹诼暡ǖ耐粞罄铮@個(gè)22歲的姑娘正在與“鋼鐵巨鯨”玩著捉迷藏的游戲。
柏匯是首都體育大學(xué)的在讀生。朋友圈里，她的同學(xué)已經(jīng)和家人團(tuán)聚，而她則迎來(lái)人生中第一次海上新年。
“鈴——”隨著晚飯的鈴聲響起，她高興地跑下樓梯，直奔餐廳。鄰桌的副機(jī)電長(zhǎng)肖拓把餐盤(pán)里的最后一個(gè)餃子夾進(jìn)嘴里，快速收拾好餐具，三步并作兩步走下樓梯，直奔主機(jī)艙——這里是艦艇的“心臟”。
主機(jī)艙內(nèi)，機(jī)械聲轟鳴不止，滾滾熱浪襲來(lái)。肖拓拿起一根細(xì)長(zhǎng)的聽(tīng)音棒，仔細(xì)聆聽(tīng)著艦艇的“心跳”，搜索著異常的響動(dòng)。
把各個(gè)戰(zhàn)位都仔細(xì)檢查完畢后，已是深夜。回到房間，肖拓看到電視上重播的春晚，心底還是不禁泛起一陣酸楚——這是他在艦上工作的第9年，9次春節(jié)，他只在家過(guò)了一次。
肖拓的父親在河南老家，此前剛做過(guò)化療；妻子在青島，一個(gè)人帶著一歲多的孩子。他說(shuō)：“妻子知道我今年又不能回家過(guò)年，一句都沒(méi)有埋怨，只是叮囑我注意保暖，不要總熬夜。”
對(duì)于枕戈待旦保衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)色海疆的海軍官兵來(lái)說(shuō)，家是那么遠(yuǎn)，又是那么近——因?yàn)闊o(wú)論航行到哪里，身后永遠(yuǎn)是偉大的祖國(guó)和守望的家人。
最美的逆行，在抗擊疫情的戰(zhàn)場(chǎng)
1月24日，空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)受命緊急馳援武漢，隊(duì)員家屬前來(lái)送行、幫助整理背囊。? 新華社發(fā)（張昊鵬 攝）
24日晚，一架從古城西安飛往江城武漢的中國(guó)空軍飛機(jī)平穩(wěn)著陸?？哲娷娽t(yī)大學(xué)身著迷彩服的醫(yī)療骨干們，背著行囊，向著武漢一路勇進(jìn)。
人民有難，軍人當(dāng)先。面對(duì)新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，人民子弟兵來(lái)了！
經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍從陸軍、海軍、空軍軍醫(yī)大學(xué)抽組3支醫(yī)療隊(duì)，分別從重慶、上海、西安乘坐軍機(jī)出發(fā)，支援武漢，成為除夕夜的最美“逆行者”。
清一色的迷彩服，此起彼伏的電話鈴聲，三聯(lián)屏的大屏幕上實(shí)時(shí)更新著全國(guó)疫情防控態(tài)勢(shì)圖……這是記者在軍隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件聯(lián)防聯(lián)控工作機(jī)制應(yīng)急值班室看到的場(chǎng)景。在這里，每天超過(guò)20小時(shí)的超負(fù)荷工作已成為春節(jié)常態(tài)。
1月27日，支援湖北的海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)員在處理醫(yī)囑。? 新華社發(fā)（董宇超 攝）
26日上午，全軍首批從遼寧沈陽(yáng)、山東菏澤緊急調(diào)撥一次性C級(jí)防護(hù)服10000套、乙醇酒精3760瓶等衛(wèi)生物資抵達(dá)武漢，軍隊(duì)前方指揮協(xié)調(diào)組協(xié)調(diào)軍地雙方進(jìn)行物資交接。
最困難的，解放軍上；最危險(xiǎn)的，子弟兵來(lái)！
第一時(shí)間批量接收患者，第一時(shí)間進(jìn)入隔離病區(qū)，第一時(shí)間診治危重病人；顧不上吃飯喝水，沒(méi)時(shí)間上廁所，衣服濕透了好幾遍……
滄海橫流，方顯英雄本色；軍民同心，誓奪最后勝利?。▍⑴c采寫(xiě)：黎云、賈啟龍、朱鴻亮、牛德龍、杜鈺、殷秀祥、汪星羽）
