四川中江縣上世紀70年代的沼氣池,當時吸引國內外數萬人參觀。記者蔣作平攝
1974年1月8日《人民日報》刊發(fā)李紹中的沼氣報道。
上世紀50年代,李紹中采訪歸來。老照片均為記者劉坤翻拍
在第20個記者節(jié)到來之際,想起一位新華社四川分社的前輩記者李紹中同志。想起他默默耕耘、長期堅守在民生行業(yè)的人民情懷,想起他淡泊名利、對黨忠誠、孜孜不倦、深入調研的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風。
李紹中同志1924年生于湖北省麻城縣,畢業(yè)于北京師范大學中文系,1956年9月進入新華社四川分社,直到1983年4月去世,從事農村報道26年多;他深入基層采寫了大量有影響力的報道,其中最突出的就是關于四川開發(fā)利用沼氣的報道,被同事們敬稱為“李沼氣”。
上世紀60年代后期至80年代初期,為宣傳報道沼氣,李紹中走遍了巴蜀大地的山山水水,以黨的新聞工作者所特有的敏感,不遺余力地追蹤四川沼氣技術所取得的重大突破和經驗,寫出了百余篇有影響力的沼氣報道。
翻開1974年《人民日報》采用新華社四川分社稿件的剪貼本,1月8日第四版上有兩篇李紹中采寫的沼氣報道。
一篇是消息:《取之不盡用之不竭的生物能源代替柴草和煤炭——四川省許多社隊采用土法制取和利用沼氣》。文中寫道:一九七○年十月,嚴重缺柴的中江縣龍臺公社第五大隊土法制取和利用沼氣的科學實驗獲得成功。他們的經驗在全縣推廣后,受到了中共四川省委的重視,認為用沼氣這種取之不盡、用之不竭的生物能源來代替柴草和煤炭,是我國農村燃料史上的根本變革,是一項重大的技術革新。
另一篇是通訊:《“煮飯不燒柴和炭 點燈不用油和電”——四川省中江縣龍臺公社第五大隊利用沼氣的調查》。文中寫道:龍臺公社第五大隊歷史上是個缺柴區(qū)。以第四生產隊為例,在辦沼氣之前,七十二戶社員中,除了一戶篾匠外,家家每年都缺三四個月燃料,全隊每天用于砍柴割草的勞動力至少二十多個。
兩篇稿件均見聞詳實、具體生動。如通訊稿中描寫第一口沼氣池點火的場景:大家親眼看到主人把開關扭開,擦一根火柴往爐子里一點,“嘭”的一聲,十幾個“泥足”立即噴出淡藍色的火焰;主人又點燃了沼氣燈,只見那相當于一百瓦電燈泡的白光,一下子把屋里照得通明……
《人民日報》在同一天刊載同一地方有關沼氣工作的兩篇經驗性報道,與記者長期深耕事關群眾切身利益的一個領域并得到業(yè)內認可大有關系。我們翻閱資料發(fā)現,《人民日報》還刊發(fā)過李紹中采寫的《綜合利用生物能,大力推廣農村沼氣》《搞好生物能源的開發(fā)利用——沼氣科研和建設的新課題》《一能多用,譽滿山鄉(xiāng)——四川省綿陽市農村沼氣建設效益調查》等代表性報道。他還采寫了長篇調查《萬家燈火凱歌歡》,以及《關鍵在于領導的認識和決心》《沼氣建設的新情況和新問題》等一批沼氣調研參考報道。
翻閱《四川沼氣志》,其中用了整整3個頁碼介紹“李紹中”。書中記載:“李紹中長期從事農村采訪工作。有一次,他十分激動地談到川北某縣一農民為了給到他家的縣領導燒開水,不得不忍痛鋸房檐當柴燒;有些農民為了應急,砍床腳當柴燒的事也時有發(fā)生;有的地方為了外出找燃料,男女老少,長途跋渉,日夜奔波,有的甚至摔死、累死。談到這些,他無不痛心疾首,深感作為黨的宣傳工作者,肩負的責任重大?!?/p>
他“從不同角度撰寫稿件,及時向中央、向全國人民反映了四川農村燃料史上的這一重大變革”。時任四川省委書記楊超同志曾對李紹中說:“你可是中國新聞界沼氣宣傳報道第一人?。∠嘈盼覈託馐聵I(yè)發(fā)展歷史上會留下你的名字!”
特別值得一提的是,《人民日報》1974年1月8日刊載的李紹中的沼氣報道,正是習近平總書記在多個場合提及使他萌生了到四川學習辦沼氣的兩篇報道。
在《習近平的七年知青歲月》一書中,與習近平一起去四川考察沼氣的北京知青、時任延川縣關莊大隊包隊干部的黑蔭貴回憶說:“1974年1月8日《人民日報》介紹了四川推廣沼氣的報道后,引起了時任延川縣梁家河大隊黨支部書記習近平的關注和興趣,他產生了到四川學習辦沼氣、解決當地缺煤缺柴問題的想法?!?/p>
李紹中懷著探索解決群眾燃料問題的自覺使命開展調查研究,寫出了信息價值高的報道。而讀了報道的習近平,同樣懷著想解決群眾燃料困難的迫切心情,不遠千里來到四川開展調查研究。在《習近平的七年知青歲月》一書中,當年采訪習近平等人寫出《取火記》的延川縣革委會通訊組組長曹谷溪回憶:“在習近平插隊的年月里,他目睹陜北群眾不僅口糧嚴重不足,連煮飯的柴禾也非常困難?!薄坝幸荒?,一個干部下鄉(xiāng)在農民家里吃‘派飯’。面條煮進鍋里了,突然無柴可燒,連牛糞、羊糞都沒有了。那女人趕快脫下自己的布鞋置入灶火口,用力緊拉風箱,終于煮熟了鍋中的面條。我深深理解他試辦沼氣的良苦用心?!?/p>
2016年11月7日,習近平總書記會見中國記協(xié)理事會代表時提出,要以“四向四做”為標準,做黨和人民信賴的新聞工作者。重溫45年前有關沼氣報道的故事,給我們的一個啟示就是,要當好一名黨和人民信賴的新聞工作者,必須樹立人民至上的理念,具備與人民群眾同呼吸共命運的情懷,自覺修養(yǎng)為人民群眾辦實事的真心。這是堅定“四向四做”的思想基礎和源頭。
正是擁有“急群眾所急”的強烈為民情懷,李紹中對工作一直孜孜不倦。據他女兒李晞回憶:“在我的床前就放著他的書桌,每當夜里我醒來,常??匆娝麜狼暗臒暨€亮著。父親的書桌上,擺滿了稿紙、采訪本,他就在燈下不停寫著?!?/p>
李紹中的作風和人品,也深深地影響著他的家人。1983年4月身患結腸癌的李紹中放心不下自己傾注心血沉浸多年的沼氣報道,在彌留之際把這件苦差事鄭重地交給了他的妻子,同為新華社記者的歐陽惠筠。
“當時我父親已經病重了,但他心里還一直惦記著沼氣宣傳,他把我母親叫到了他的病床前,告訴她‘沼氣宣傳的接力棒,就交到你手里了’,然后我母親滿含熱淚望著他說‘我會的’?!崩顣劯嬖V我們。
李紹中的夫人——新華社四川分社記者歐陽惠筠接過了沼氣采訪宣傳的接力棒,直至她退休前,農業(yè)部沼氣研究所舉辦的每期國際沼氣講習(培訓)班,她都做了采訪報道,為中國的沼氣事業(yè)走向世界做出了積極貢獻。同時,她還就國內外沼氣技術的新進展新突破進行了10余年的跟蹤采訪報道,使利國利民的沼氣不斷深入人心。2017年始,該所積極響應“一帶一路”發(fā)展倡議,進一步加大為沿線國家培養(yǎng)沼氣技術人才力度。
通過李紹中夫婦的接力宣傳,四川沼氣工作的經驗不僅在國內得以推廣,而且吸引了聯(lián)合國等國際組織以及美、德、日、英等70多個國家的專家和代表前來四川學習取經。推動沼氣不僅成為上世紀中國的驕傲,也是新中國向世界輸出的一項科學技術。
如今,隨著習近平新發(fā)展理念的深入人心,沼氣事業(yè)必將在綠色革命、環(huán)境革命、廁所革命、能源革命等領域發(fā)揮更加重要的作用。但李紹中并未因沼氣報道而獲得什么特殊的利益。他生前默默無聞,幾乎未獲什么獎項。病重期間的李紹中還多次向分社黨組織遞交思想匯報,并再次親筆工整書寫了入黨申請書,希望在臨終前完成他加入黨組織的夙愿。終于,在他去世前三個月,如愿以償成為一名共產黨員!那天他欣慰地笑了,還叮囑家人:“無論你將來從事什么職業(yè),身處順境或是逆境,永遠不要忘了要努力工作,報效祖國,永遠跟黨走!”
尋訪往事,我們?yōu)槔罱B中前輩感到欣慰,因為包括習近平總書記在內的廣大讀者的肯定,就是對他最大的褒獎。他是我們新華社四川分社的驕傲和自豪,他更是我們學習的榜樣!今天的新聞工作者同樣要樹立功成不必在我、功成必定有我的堅定信念,持之以恒深入基層、深入群眾,繼承大搞調查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風。如此方可守正創(chuàng)新,為黨的新聞事業(yè)做出應有的貢獻。(記者惠小勇、蔣作平)