“晏晝好,今日第五次睇到妳啦(粵語(yǔ):下午好,今天第五次見到你了——記者注)?!?/p>
列車一抵港,廣深港高鐵司機(jī)李小華就用流利的粵語(yǔ)跟香港西九龍站的值班員打招呼,一點(diǎn)不帶家鄉(xiāng)口音。他需要從站臺(tái)走到另一頭的司機(jī)室,為返回廣州做準(zhǔn)備。這大概是他執(zhí)行一趟車的任務(wù)里,唯一能說(shuō)上話的時(shí)刻。
1月22日13時(shí)36分,李小華和往常一樣來(lái)到派班室,辦理出勤手續(xù)。李小華先上機(jī)考試,合格后接受出勤指導(dǎo),隨后領(lǐng)取當(dāng)天列車的運(yùn)行揭示。完成酒精測(cè)試后,他一邊逐條核對(duì)電腦上機(jī)務(wù)段揭示中心的數(shù)據(jù)信息,一邊將出乘站點(diǎn)、時(shí)間及注意事項(xiàng)摘錄在司機(jī)手賬上。
今年是廣深港高鐵全線開通后的首個(gè)春運(yùn),搭乘高鐵往來(lái)香港與內(nèi)地間的旅客人數(shù)劇增,日均發(fā)送旅客24.3萬(wàn)人次。
出勤機(jī)調(diào)員給李小華蓋上出勤章,他拉著乘務(wù)箱來(lái)到G6527次“復(fù)興號(hào)”列車的站臺(tái)。登上司機(jī)室,他確認(rèn)各項(xiàng)儀表,進(jìn)行核查牽引、供電等系統(tǒng)機(jī)能的技術(shù)試驗(yàn),作好出發(fā)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作,確保列車狀態(tài)良好?!扒胺阶⒁?,前方正常,各儀表顯示正?!?/p>
行車800公里,日行兩萬(wàn)步,李小華數(shù)次穿梭在廣州和香港的隧道里,往返于行車公寓、機(jī)務(wù)段辦公室和月臺(tái)之間。
17時(shí)59分,從香港西九龍站開回來(lái)的“復(fù)興號(hào)”列車正點(diǎn)抵達(dá)廣州南站,這是李小華當(dāng)天執(zhí)行任務(wù)的第6趟列車,也是最后一趟。李小華和下一班司機(jī)交完班,在站臺(tái)保持立正姿勢(shì),目送接班司機(jī)駕駛列車平安離開——送車儀式意味著他一天工作的結(jié)束。
從6時(shí)48分首班到21時(shí)37分末班,每天有34趟“復(fù)興號(hào)”開往香港西九龍。李小華是廣深港高鐵全線開通的首批司機(jī)。
1978年出生的李小華,剛好搭上改革開放這趟車,親歷鐵路6次大提速,見證火車時(shí)速?gòu)?0公里到350公里的大飛躍。當(dāng)司機(jī)20年,李小華幾乎開遍中國(guó)火車的所有機(jī)型,這在鐵路司機(jī)里是不多見的。
李小華是名副其實(shí)的“鐵三代”,父輩爺輩都是鐵路行業(yè)的。1999年畢業(yè)后,李小華曾經(jīng)開過(guò)1年的“棚代客”列車,“打開門就怕掉人下去,沒(méi)有洗手間,車內(nèi)只有幾個(gè)小窗口”。上世紀(jì)的春運(yùn),部分原本用于運(yùn)貨或運(yùn)牲口的列車,簡(jiǎn)單改裝后用做客車載人運(yùn)行,車廂密不透風(fēng),也被稱為“悶罐車”。春運(yùn)前15天,“悶罐車”變身春運(yùn)臨客車,40多平方米可擠200多人,每趟載客超過(guò)4000人。雖然簡(jiǎn)陋艱苦,但緩解當(dāng)時(shí)的緊張運(yùn)能,變成中國(guó)春運(yùn)歷史的獨(dú)家記憶。
李小華從業(yè)20年,“那時(shí)考上司機(jī),我?guī)煾嫡f(shuō)考上就好好開,開一種機(jī)型就是一輩子”。而如今中國(guó)鐵路發(fā)展飛速,李小華才有機(jī)會(huì)開遍各種型號(hào)的火車。
“復(fù)興號(hào)”超級(jí)高速的駕駛對(duì)司機(jī)的反應(yīng)能力要求特別高?!叭斯ず蜋C(jī)器輸出的指令,從這個(gè)指令發(fā)出到我精確完成,必須在5秒內(nèi)?!崩钚∪A說(shuō),每一次指令已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)千萬(wàn)次,形成了特有的條件反射和肌肉記憶。
從廣州到香港的141公里,李小華必須保持47分鐘每時(shí)每刻精神高度緊張,確保列車安全運(yùn)行。李小華坦言,平時(shí)培訓(xùn)考試只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是100分,99分和零分是一樣的?!叭魏我粋€(gè)操作,只要錯(cuò)了就是事故”。
廣深港高鐵和其他列車最大的不同,是全程在隧道中行駛。一根電線,兩根鋼軌,除了隧道還是隧道。李小華笑稱,“其實(shí)我并不知道香港長(zhǎng)什么樣子,列車抵達(dá)就馬上返回。隧道里黑乎乎的,感覺(jué)像在開地鐵?!?/p>
李小華每天往返在同樣的線路上,坐在狹小的司機(jī)室里,和外界隔絕。他很羨慕同在列車上的列車長(zhǎng)和乘務(wù)員,每天能遇見形形色色的人,“我們上班時(shí)間很難跟其他人接觸,車上干了20幾年的列車員也沒(méi)進(jìn)過(guò)司機(jī)室”。
雖然駛往香港的路上是孤獨(dú)的,李小華卻一直和自己說(shuō),“只有耐得住寂寞,才能守得住繁華”。
這個(gè)春節(jié),李小華在廣州南站機(jī)務(wù)段,妻子在廣東韶關(guān)站通信段,隔著250公里。
“沒(méi)有假期,很多年沒(méi)回湖南過(guò)年了,沒(méi)辦法去拜年串門,也吃不了年夜飯,除夕一般都在車間過(guò),和平常一樣很緊湊地干活?!遍_了20年的列車,除夕李小華只回家過(guò)一次。
“有時(shí)和家里可能幾天都聯(lián)系不上。”李小華一到單位就把手機(jī)上交,跑完最后一趟車回到公寓已經(jīng)凌晨12點(diǎn)。第二天如果跑最早的一班高鐵,李小華5點(diǎn)鐘就要起床去上班,他不忍心打擾此時(shí)在夢(mèng)鄉(xiāng)的老婆和孩子。
“當(dāng)鐵路司機(jī)有苦有甜,有舍有得,要堅(jiān)守就要付出,老不著家,對(duì)家庭的虧欠比較多。如果有重新選擇的機(jī)會(huì),不管再選幾次,我還會(huì)開火車?!睂?duì)于這份職業(yè),李小華還是選擇了堅(jiān)守。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20