原標(biāo)題 水下90天：中國(guó)核潛艇的極限長(zhǎng)航

　　403艇6名艇部干部出航前在港口合影。前排左起：常保林（政委）、孫建國(guó)（艇長(zhǎng)）、劉毅（見(jiàn)習(xí)艇長(zhǎng)）；后排左起：李敏信（副政委）、程文兆（副艇長(zhǎng)）、蔣松才（副艇長(zhǎng)）。圖/受訪者提供

　　1985年12月19日，一級(jí)戰(zhàn)斗警報(bào)聲大作。因故障頻頻，長(zhǎng)航試驗(yàn)中的中國(guó)海軍核動(dòng)力魚(yú)雷潛艇403號(hào)從水下浮起。

　　政委常保林隨艇長(zhǎng)孫建國(guó)登上艦橋，這是封艙25天以來(lái)第一次重見(jiàn)天日，反而嗅到一股難聞的腥味。他們的心情非常沉重，覺(jué)得即將在海軍史上寫(xiě)下失敗的一頁(yè)。

　　此時(shí)才航行了30來(lái)天，離海軍下達(dá)的長(zhǎng)航第一目標(biāo)70晝夜相去甚遠(yuǎn)，更別說(shuō)打破美國(guó)“海神”號(hào)核潛艇1960年創(chuàng)下的連續(xù)航行83天又10小時(shí)的紀(jì)錄，像中國(guó)女排一樣爭(zhēng)塊金牌了。

　　距離向全體艇員宣布返航?jīng)Q定只有十幾個(gè)小時(shí)了。常保林向《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)他想不出該如何宣布長(zhǎng)航失敗這個(gè)消息。

　　他走出政委室，去找主機(jī)軍士長(zhǎng)劉忠文。劉忠文判斷，事故原因還是主冷凝器破損污染了凝水，潛艇只隔離了左舷通道，應(yīng)該再試一試右舷。常保林找到孫建國(guó)說(shuō)：“我們不能在一棵樹(shù)上吊死，一定要試試另一舷，實(shí)在不行我們也沒(méi)有什么遺憾了。”

　　這一堅(jiān)持，峰回路轉(zhuǎn)。

　　403艇繼續(xù)航行，奔向當(dāng)時(shí)的人類(lèi)極限。

　　備航

　　1984年，核潛艇部隊(duì)被下達(dá)“0990”試驗(yàn)任務(wù)?！?990”試驗(yàn)任務(wù)即最大自給力考核，也即“長(zhǎng)航”。

　　中國(guó)核潛艇設(shè)計(jì)理論數(shù)據(jù)是連續(xù)航行90晝夜，但能不能達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)需要經(jīng)實(shí)踐考驗(yàn)。“0990”試驗(yàn)與首次南極科考一樣，成為國(guó)家級(jí)的試驗(yàn)任務(wù)。

　　經(jīng)中央軍委和海軍批準(zhǔn)，決定由403魚(yú)雷核潛艇11艇員隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。

　　中國(guó)第一艘核潛艇(舷號(hào)401)1974年交付海軍后，北海艦隊(duì)潛艇一支隊(duì)組建。攻擊型核潛艇402、403、彈道導(dǎo)彈核潛艇406也相繼下水，裝備部隊(duì)。1984年，潛艇一支隊(duì)番號(hào)改為海軍青島潛艇基地。

　　核潛艇部隊(duì)此前已經(jīng)進(jìn)行過(guò)幾次三十多個(gè)晝夜的航行訓(xùn)練，但畢竟與90晝夜不在一個(gè)量級(jí)。北海艦隊(duì)因此成立了長(zhǎng)航準(zhǔn)備組。

　　11艇員隊(duì)是中國(guó)核潛艇部隊(duì)的第一支艇員隊(duì)。1984年底，艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子做出調(diào)整，政委侯德善年齡偏大，不宜執(zhí)行長(zhǎng)航任務(wù)，406彈道導(dǎo)彈核潛艇政委常保林被任命為政委。

　　至此，11艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子配齊。艇長(zhǎng)孫建國(guó)，政委常保林，見(jiàn)習(xí)艇長(zhǎng)劉毅，副艇長(zhǎng)程文兆、蔣松才，副政委李敏信。艇長(zhǎng)孫建國(guó)著重抓訓(xùn)練和物資準(zhǔn)備，政委常保林負(fù)責(zé)人員情況、長(zhǎng)航教育和思想發(fā)動(dòng)。

　　到任后，常保林首先熟悉全艇的一百四五十名艇員，不到一周就把花名冊(cè)全背了下來(lái)，把每個(gè)人的基本情況、態(tài)度和專(zhuān)業(yè)能力全部摸清。

　　當(dāng)時(shí)艇員最擔(dān)心的問(wèn)題主要是長(zhǎng)航的危險(xiǎn)性和對(duì)身體的危害性。90晝夜的航行出惡性事故的幾率非常大，超劑量的輻射、有害氣體和上百分貝的噪音對(duì)人體傷害極大。

　　對(duì)于參加長(zhǎng)航會(huì)有什么政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇，大家認(rèn)為，起碼不會(huì)低于南極科考。潛艇領(lǐng)導(dǎo)一邊向戰(zhàn)士們灌輸“為人民服務(wù)”“紀(jì)念白求恩”“雷鋒事跡”，一邊費(fèi)盡心力向艦隊(duì)、海軍為大家爭(zhēng)取待遇。他們逢會(huì)就反映，還寫(xiě)了書(shū)面報(bào)告。

　　潛艇領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家說(shuō)，參試者通過(guò)長(zhǎng)航，干部可能得到提拔重用，很多人會(huì)成為核潛艇部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部乃至艦隊(duì)、海軍領(lǐng)導(dǎo)干部的接班人；志愿兵可轉(zhuǎn)干，為家屬隨軍創(chuàng)造條件；戰(zhàn)士、老兵可以轉(zhuǎn)為志愿兵，符合條件的戰(zhàn)士，可照顧報(bào)考院校；要求入黨的艇員可以在長(zhǎng)航中火線(xiàn)入黨，或分期分批入黨。所有參試者都將載入海軍史冊(cè)，立功受獎(jiǎng)；所冒的生命危險(xiǎn)和所受的身體損傷，上級(jí)部門(mén)會(huì)給予一定的物質(zhì)補(bǔ)償。

　　為了打消艇員的疑慮，常保林還請(qǐng)勤務(wù)部門(mén)長(zhǎng)林有來(lái)講了輻射劑量課、營(yíng)養(yǎng)課、海上保健課。

　　系統(tǒng)教育之后，艇員們上交了一百多份決心書(shū)和建議，39名老戰(zhàn)士自愿超期服役，70名團(tuán)員遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，21名干部推遲休假，還有人推遲了婚期。

　　第一次檢驗(yàn)性航行，計(jì)劃出海7天，可是不到4天就因一回路故障被迫返航，對(duì)艇員的信心打擊很大。返航后排查了故障，第二次檢驗(yàn)性航行就比較順利。

　　救生協(xié)調(diào)訓(xùn)練分為換乘協(xié)同訓(xùn)練和與直升機(jī)的協(xié)同訓(xùn)練。長(zhǎng)航中如果發(fā)生特殊情況，艇上出現(xiàn)危急病號(hào)或傷員無(wú)法處理，就需要換乘運(yùn)到陸地治療，或?qū)⒓毙鑲淦穫浼ㄟ^(guò)補(bǔ)給船運(yùn)過(guò)來(lái)。

　　蘇聯(lián)和美國(guó)的核潛艇長(zhǎng)航資料顯示，隨著航行時(shí)間的延續(xù)，艦員的身體會(huì)每況愈下。程文兆與勤務(wù)部門(mén)長(zhǎng)林有來(lái)、軍醫(yī)孫湖山等人采購(gòu)了最好的副食，海軍還派了食品研究所的營(yíng)養(yǎng)師隨艇參加長(zhǎng)航。

　　長(zhǎng)航食品主要是各種罐頭，有橘子、菠蘿、梨三種水果罐頭，小黃瓜、窩苣、胡蘿卜等幾種蔬菜罐頭，艇員每人每天一斤。水果罐頭可以調(diào)節(jié)口味，很受歡迎。胡蘿卜罐頭口味不好，少有人愛(ài)吃。鳳尾魚(yú)罐頭最受歡迎。主食是鐵桶包裝的甜咸餅干和烤饅頭干。雖然攜帶了很多遠(yuǎn)航食品，但主要是靠廚師做飯，主食主要是大米和面條，副食有豬肉、魚(yú)、大蝦、 雞蛋等。冷藏室容積有限，新鮮蔬菜較少，帶的大部分是已失去原味的脫水蔬菜。艇上凡是有空地，都堆滿(mǎn)了一袋袋大米。

　　基地還為艇員特制了快干透氣的尼龍綢外罩、長(zhǎng)航服、呢料船形帽、刺繡臂章。

　　航海計(jì)劃由基地司令部的航海業(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶制定，航行路線(xiàn)、航行區(qū)域、轉(zhuǎn)向地點(diǎn)等都在海圖上畫(huà)好，再向上級(jí)匯報(bào)。

　　長(zhǎng)航的具體計(jì)劃是絕密的，僅限司令部和潛艇高層領(lǐng)導(dǎo)知情，具體出航時(shí)間是在臨近出航時(shí)才通知，此前只下達(dá)航行目標(biāo)，很多行動(dòng)都是出海后才傳達(dá)。

　　出航前，參試人員做了極為仔細(xì)的體檢，并做了記錄。

　　參試人員共計(jì)125人，其中艇員110人，機(jī)關(guān)和隨艇出海的領(lǐng)導(dǎo)9人，海軍艦隊(duì)機(jī)關(guān)3人，軍代表1人，海軍食品研究所2人。成立了海上臨時(shí)黨委，由基地副司令員楊璽、政治部主任孫承勤、副參謀長(zhǎng)楊金奎、艇長(zhǎng)孫建國(guó)和政委常保林5人組成，楊璽為書(shū)記。

　　這項(xiàng)試驗(yàn)一是考核潛艇，二是考核艇員。航海長(zhǎng)張其光告訴《中國(guó)新聞周刊》，他和大部分艇員一樣，感到心里很沒(méi)底。

　　出航前，艇員們都立了軍令狀。很多艇員寫(xiě)了遺書(shū)，幾乎每人都在港口拍了一張照片，在很多人看來(lái)，這很可能就是自己的遺像。

　　出海

　　1985年11月20日，天氣晴朗，青島栲栳島清風(fēng)習(xí)習(xí)，海鷗嘶鳴。10點(diǎn)整，403艇松開(kāi)最后一根纜繩，駛離碼頭，進(jìn)入航道。

　　每天早上，五指-1崗位(機(jī)電長(zhǎng)值更崗位)會(huì)拉響蜂鳴器，廣播：“艇員起床！”照例傳出常保林的聲音：“同志們，早上好！今天是×月×日，出航第×天，封艙第×天，我們離完成任務(wù)90晝夜還有×天，我們?cè)谒麻L(zhǎng)征的征途上又邁出了一步！”

　　核潛艇水下航行時(shí)，不同艙室溫差極大，溫度最高的有35℃，溫度最低的要穿棉工作服。二艙上層是潛艇的指揮中樞，二艙中層是生活艙。艇長(zhǎng)室、政委室都設(shè)在二艙上層。

　　艇上實(shí)行嚴(yán)格的一日生活制度，程文兆分管行政管理。

　　33歲的機(jī)電長(zhǎng)金國(guó)祥是艇上的核心人物之一。他為長(zhǎng)航推遲了婚期，也因?yàn)槌惺芰溯椛鋭┝客七t了要孩子。高溫高輻射的反應(yīng)堆艙出現(xiàn)故障時(shí)，他經(jīng)常帶頭往里沖。

航海業(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶觀測(cè)航道障礙物。圖/受訪者提供

　　由于航行位置包括很遠(yuǎn)的公海海域，基地岸上指揮部(簡(jiǎn)稱(chēng)“岸指”)有時(shí)會(huì)直接向指揮組發(fā)出絕密電訊，下達(dá)任務(wù)。為了防止計(jì)劃被泄露，岸指有一次還下令潛艇臨時(shí)修改了航路。

　　出航后不久，海上刮起了八級(jí)大風(fēng)，陣風(fēng)九至十級(jí)。幾千噸重的核潛艇在大海中像一葉扁舟漂搖。巨浪像子彈一樣打在外壁和舷窗上，北風(fēng)呼嘯聲、艦體震動(dòng)聲、反應(yīng)堆轟鳴聲交織。潛艇橫搖20多度，上下起伏達(dá)數(shù)米。

　　絕大多數(shù)艇員都吐了，抱著臟物桶嘔吐，甚至吐出黃水和血絲。休更人員躺在晃來(lái)晃去的床上無(wú)法入睡，有人甚至把自己綁在床上。核反應(yīng)堆控制屏前的幾個(gè)艇員一邊緊盯著讓人眼花繚亂的儀表盤(pán)，一邊不時(shí)把嘔吐物收進(jìn)罐頭盒里。

　　常保林和副政委李敏信一整夜不斷到各艙室查看。政工干部極少有人暈船，常保林認(rèn)為可能與職業(yè)有關(guān)，因?yàn)樗麄兊瓜戮蜔o(wú)法做人的思想工作了。

　　次日上午，潛艇潛入水下航行，變得非常平靜，艇員們終于睡了個(gè)好覺(jué)。

　　出航第6天，海上臨時(shí)黨委召開(kāi)會(huì)議，決定提前進(jìn)行封艙試驗(yàn)。封艙試驗(yàn)，即潛艇下潛后，在與大氣隔絕的情況下水下航行。

　　海軍下達(dá)的任務(wù)是20晝夜。封艙前的動(dòng)員大會(huì)上，孫建國(guó)和常保林表示，如果條件允許，爭(zhēng)取突破，越長(zhǎng)越好。

　　12月10日，出航21天、封艙16天后，潛艇順利進(jìn)入計(jì)劃海域，試航進(jìn)入第二階段。

　　艇員開(kāi)始出現(xiàn)疲勞，機(jī)械隱患也開(kāi)始增多，反應(yīng)堆運(yùn)行產(chǎn)生的放射性塵埃濃度也在逐漸增加。

　　成千套機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的廢氣、艇體的油漆揮發(fā)、一百多人的呼吸和新陳代謝、做飯的油煙等，核潛艇內(nèi)的有害氣體有上百種，能定量監(jiān)測(cè)出來(lái)的就多達(dá)80來(lái)種。長(zhǎng)期與大氣隔絕，艙室的有害氣體越來(lái)越多。

　　20晝夜過(guò)后，楊璽召開(kāi)會(huì)議，研究上浮時(shí)間。會(huì)上，有人認(rèn)為既然海軍下達(dá)的任務(wù)已完成，應(yīng)結(jié)束試驗(yàn)，最后決定：爭(zhēng)取完成29晝夜、30個(gè)天文日。

　　封艙第22天時(shí)，艙內(nèi)的放射性塵埃劑量已超出正常大氣幾十倍。部分艇員開(kāi)始出現(xiàn)血壓不穩(wěn)、心律不齊、視力下降、牙齒出血、疲倦乏力、失眠等不良反應(yīng)，高噪音也使人煩躁不安。

　　第一個(gè)月精神心理壓力最大，最為難熬。不見(jiàn)天日的水下生活會(huì)讓人一覺(jué)醒來(lái)陷入茫然，遲鈍麻木，分不清是早是晚，眼前沒(méi)有24小時(shí)制天文鐘的時(shí)候，就想想上一頓飯吃的什么來(lái)判斷。

　　每天早上，人人都搶著去撕指揮艙的月份牌，渴望一天快點(diǎn)過(guò)去。副艇長(zhǎng)蔣松才在日歷上寫(xiě)了一句話(huà)：“你撕不如我撕，一天只能撕一張?！庇腥藢?duì)了下聯(lián)：“我快不如你快，一天還是一樣快?！睓M批：“度日如年?！?/p>

　　“一旦超出了人體的生理極限，再堅(jiān)定的立場(chǎng)和意志也扛不住?！焙胶I(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶告訴《中國(guó)新聞周刊》。當(dāng)時(shí)快40歲的他代表基地機(jī)關(guān)參加長(zhǎng)航，他要求自己保持積極良好的形象。即便如此，長(zhǎng)期生活在一個(gè)封閉的鐵罐里，他也會(huì)在某一刻突然腦子一片空白，甚至閃過(guò)恐懼。他覺(jué)得潛艇內(nèi)外分明是兩個(gè)世界，甚至開(kāi)始疑惑，難道就這樣了嗎？藍(lán)天綠樹(shù)永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)了嗎？

　　苦中作樂(lè)

　　機(jī)械可以修理，人員只能苦中作樂(lè)。

　　一艙是魚(yú)雷艙，也是“電影院”和“舞廳”。魚(yú)雷架上支起了床鋪板，可以用來(lái)跳舞，每天晚飯后和放電影前，年輕的戰(zhàn)士們都會(huì)來(lái)這里跳迪斯科。

　　組織科干事李成權(quán)和魚(yú)電班長(zhǎng)張選東會(huì)用一臺(tái)日本錄像機(jī)錄下每天發(fā)生的典型事跡和好人好事，有時(shí)還會(huì)做一些專(zhuān)訪，剪輯好后每晚播放，被稱(chēng)為“長(zhǎng)航的《新聞聯(lián)播》”。每晚7點(diǎn)，在慣性導(dǎo)航室的閉路電視上播放。

　　之后，會(huì)放映錄像。艇上準(zhǔn)備了很多錄像帶，三十多集的香港電視劇《武則天》，任德寶看了三遍。一艙后壁的小型銀幕上，還可以用電影放映機(jī)放《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》等電影。

　　《海上快報(bào)》被大家戲稱(chēng)為長(zhǎng)航的《人民日?qǐng)?bào)》，每天一期一版，由艇員們?cè)跇I(yè)余時(shí)間人工排版、刻版、油印、分發(fā)。長(zhǎng)航期間一共編了百余份，油印了3000多份。

　　在“廣播電臺(tái)”，戰(zhàn)士家人的錄音和愛(ài)人錄制的情歌被收集起來(lái)，《十五的月亮》《繡荷包》《送情郎》反復(fù)播放，很多人聞聲落淚。

　　李敏信和文體小組的成員經(jīng)常組織艇員搞俯臥撐、拉力器、啞鈴等比賽，組織撲克、象棋、軍旗、跳棋等比賽，比賽結(jié)果在《戰(zhàn)斗快報(bào)》中刊登，還頒發(fā)獎(jiǎng)品。

艇員在用餐。圖/受訪者提供

　　核潛艇的生活條件比常規(guī)潛艇優(yōu)越得多，電用不完，水可以滿(mǎn)足使用。有幾個(gè)應(yīng)急備用的淡水柜，但常規(guī)情況下用不上，而是用海水淡化裝置造淡水，再摻加一些微量元素，做成飲用水。五艙設(shè)有造水機(jī)，用蒸汽將海水蒸發(fā)成純蒸餾水，主要用于設(shè)備和系統(tǒng)用水。艇員可以洗澡，洗衣服。

　　潛艇一般是二級(jí)戰(zhàn)斗部署更次航行，不值更人員可以休息。潛艇偶爾上浮時(shí)，艇員們都很期待能登上艦橋“放風(fēng)”。輪換登艦橋的短暫時(shí)間里，大家都會(huì)拼命大口呼吸新鮮空氣，煙癮大的則抓緊機(jī)會(huì)抽兩口煙。平時(shí)艇內(nèi)不讓抽煙，煙癮大的戰(zhàn)士只能把煙放在嘴邊聞。

　　隨艇出海的海軍食品研究所的工程師從上海帶來(lái)了一種氣功練習(xí)的方法，很多人都跟著他練，拍打身體的各個(gè)部位，鍛煉身體。

　　隨軍醫(yī)生林有來(lái)會(huì)監(jiān)督食堂工作。肉類(lèi)等冷凍時(shí)間長(zhǎng)，有一種聞到就想吐的怪味。新鮮蔬菜、肉魚(yú)蝦等冷凍食品和大米吃完后，開(kāi)始吃罐頭和壓縮餅干。長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到新鮮蔬菜，一小塊已經(jīng)變糠的水蘿卜也好吃得不行。

　　排險(xiǎn)

　　12月17日凌晨，造水崗位的蘇培林發(fā)現(xiàn)主冷凝器水位上升，放掉后水位又上升，水中氯離子增高。

　　核潛艇反應(yīng)堆對(duì)水質(zhì)要求非常嚴(yán)格，如果水質(zhì)不達(dá)標(biāo)，就會(huì)損壞802蒸發(fā)器這一重要設(shè)備，核潛艇就一定要返航。

　　一天后，水質(zhì)化驗(yàn)崗位的志愿兵顧漢賢經(jīng)測(cè)定后發(fā)現(xiàn)，除備用水艙和副凝水合格外，802裝置系統(tǒng)用水全部不合格，尤其主凝水和熱井的水氯離子嚴(yán)重超標(biāo)。他判斷可能主冷凝器出了問(wèn)題，當(dāng)即報(bào)告了機(jī)電長(zhǎng)金國(guó)祥和機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)葉章彬。

　　水質(zhì)污染加大了水質(zhì)化驗(yàn)和造水崗位的工作量。正常情況下，802裝置系統(tǒng)的水4小時(shí)化驗(yàn)一次，現(xiàn)在15分鐘就要化驗(yàn)一次。造水崗位的劉小青、朱明、蘇培林連續(xù)不斷地工作，造出了近兩萬(wàn)噸水，以?xún)?chǔ)備足夠的合格水。

　　出航第30天，楊璽召集專(zhuān)業(yè)干部和艇長(zhǎng)政委開(kāi)會(huì)，研究水質(zhì)問(wèn)題。會(huì)議剛開(kāi)始，全艇突然失電，一片漆黑，所有機(jī)械都停止了運(yùn)行?？照{(diào)設(shè)備一停，五艙的溫度很快就上升至50℃，人人都像在蒸籠里一樣。潛艇馬上啟動(dòng)應(yīng)急供電。

　　這是出海以來(lái)第一次失電，故障排除后重啟反應(yīng)堆，恢復(fù)了正常。但直到當(dāng)天晚上，水質(zhì)還在惡化。

　　12月19日，指揮組臨時(shí)召集緊急會(huì)議，決定結(jié)束封艙試驗(yàn)。潛艇浮起后，禍不單行，又遇上九級(jí)大風(fēng)，潛艇一側(cè)搖擺達(dá)30度，離心排鹽泵和小馬力離合器發(fā)生故障，潛艇搖晃得更厲害。搶修后，小馬力離合器終于修復(fù)正常。

　　不久，楊璽召開(kāi)海上臨時(shí)黨委擴(kuò)大會(huì)，研究下一步怎么辦。有人主張返航，最后決定，下一航行陣地離家很近，與返航路線(xiàn)也一致，可以一邊航行一邊查找原因排除故障。

　　12月21日，基地岸上指揮部來(lái)電催要水質(zhì)情況后，令403艇直接返航靠碼頭，并派出驅(qū)逐艦和拖船各一艘策應(yīng)。臨時(shí)黨委研究部署了返航工作，黨支部也開(kāi)了會(huì)，準(zhǔn)備第二天起床后，向全艇艇員作動(dòng)員。

　　主機(jī)軍士長(zhǎng)劉忠文堅(jiān)決主張不能返航，常保林支持他的意見(jiàn)。經(jīng)孫建國(guó)和楊璽同意，決定立即隔離主冷凝器右舷，不久后水質(zhì)明顯好轉(zhuǎn)。劉忠文還提出，將主冷凝器拆開(kāi)，找到破損的管子，用直徑相當(dāng)?shù)娜犹鎿Q，截?cái)嗯c海水的循環(huán)。

　　臨時(shí)黨委火速向岸指發(fā)報(bào)，請(qǐng)示不返航在海上檢修主冷凝器。岸指同意，并決定派一檢修小組登艇檢修。

　　第二天，搶修隊(duì)10人登艇搶修，預(yù)計(jì)三晝夜搶修完畢，在艇上人員配合下，只用了半天時(shí)間就搶修完畢，開(kāi)創(chuàng)了水下排除主冷凝器故障的先例。搶修小分隊(duì)10人因此獲立三等功。

　　長(zhǎng)航得以繼續(xù)。

　　副司令楊璽（左）、見(jiàn)習(xí)艇長(zhǎng)劉毅（中）檢修機(jī)械，分析故障。圖/受訪者提供

　　1986年元旦剛過(guò)，802裝置再次出了問(wèn)題。這次出在反應(yīng)堆艙里，只能將反應(yīng)堆運(yùn)行停下，待堆艙放射性和溫度逐漸降低，打開(kāi)艙門(mén)，進(jìn)艙排除故障。

　　這時(shí)堆艙內(nèi)溫度仍有50℃左右。經(jīng)計(jì)算，每人進(jìn)堆艙的極限時(shí)間為4分鐘。檢修人員身著白色防護(hù)服，頭戴防護(hù)裝置，劉毅在現(xiàn)場(chǎng)指揮。

　　劉忠文第一個(gè)沖了進(jìn)去，7分45秒后被劉毅強(qiáng)制命令叫了出來(lái)。接著主機(jī)志愿兵李蘭平又沖了進(jìn)去，7分40秒后被拖了出來(lái)，機(jī)電長(zhǎng)金國(guó)祥、業(yè)務(wù)長(zhǎng)王金福、葉章彬、劉毅也先后進(jìn)堆艙修理。

　　4個(gè)小時(shí)后，故障終于排除。這時(shí)，航程已經(jīng)近半。

　　目標(biāo)90晝夜

　　出航超過(guò)60天后，海上臨時(shí)黨委開(kāi)會(huì)研究，70晝夜的第一目標(biāo)完成后是否還要繼續(xù)。

　　航行到第二個(gè)月，艇員們覺(jué)得任務(wù)結(jié)束在望，有了盼頭，大部分艇員都有返航的想法。

　　經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，臨時(shí)黨委決定完成90晝夜的任務(wù)，向岸上指揮發(fā)了請(qǐng)示報(bào)，幾天后，岸指來(lái)電批準(zhǔn)。

　　長(zhǎng)航時(shí)間超過(guò)70晝夜后，每個(gè)艇員值更已滿(mǎn)160次，接近體力極限。帶動(dòng)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的大軸震蕩聲，與心臟的跳動(dòng)產(chǎn)生共振，讓人極為煩躁。艇員飯量減了一半，每天只吃得下二三兩飯，體重最多的掉了十幾斤，很多人視力明顯下降，耳鳴、牙齦出血、血壓下降、心律不齊、四肢無(wú)力、急躁易怒，有人睡不著，有人睡不醒。人們的心在疲憊中高懸著，隨時(shí)準(zhǔn)備著面臨最壞的結(jié)果。

　　由于長(zhǎng)期缺蔬菜，艇員的身體酸堿度失衡。經(jīng)化驗(yàn)，所有人員酸堿度PH值都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。很多人已經(jīng)接近虛脫。有的艇員靠在太陽(yáng)穴抹風(fēng)油精、嚼干辣椒提起精神。

　　這驗(yàn)證了美國(guó)核潛艇的試驗(yàn)結(jié)果：遠(yuǎn)航潛艇的最佳航行時(shí)間為60晝夜。

　　潛艇在最后一個(gè)陣地夜間航行時(shí)，航行燈出了故障，很容易發(fā)生碰撞事故。潛艇在風(fēng)浪中左右搖晃，爬上舵樓很容易被摔向大海。航電兵田偉超將拋纜繩捆在腰上，冒著北風(fēng)爬向舵樓頂端，蔣松才緊緊拽住繩子。田偉超趴在舵樓上兩小時(shí)，終于打開(kāi)密封罩，換了燈泡。

　　2月8日是牛年的最后一天，除夕夜，豬肉已經(jīng)吃完，戰(zhàn)士們只能包素餡餃子。

　　劉毅和程文兆表演了一段相聲，分別扮演美國(guó)總統(tǒng)和蘇聯(lián)總理，高帽子和大鼻子都是紙糊的。內(nèi)容是嘲笑美國(guó)，長(zhǎng)航紀(jì)錄已被打破。

　　艇上病號(hào)越來(lái)越多，艇員中不同程度出現(xiàn)了記憶力下降，說(shuō)話(huà)詞不達(dá)意，出入艙門(mén)會(huì)莫名夾手夾腳或撞到頭，上下崗走錯(cuò)艙室。

　　2月18日，機(jī)電長(zhǎng)拉響蜂鳴器廣播：“艇員現(xiàn)在起床！”

　　常保林拿過(guò)話(huà)筒說(shuō)：“同志們，早上好！水下長(zhǎng)征的征途中，這是最后一次向大家說(shuō)‘早上好’了，這說(shuō)明我們水下長(zhǎng)征已經(jīng)取得勝利！在這里鄭重向大家宣布，到10點(diǎn)30分，我們403核潛艇最大耐久力試驗(yàn)，已連續(xù)航行90晝夜，圓滿(mǎn)完成考核試驗(yàn)任務(wù)！”

　　403魚(yú)雷核潛艇的125名戰(zhàn)士連續(xù)航行了90晝夜零5小時(shí)，打破了美國(guó)核潛艇“海神號(hào)”連續(xù)航行84天的紀(jì)錄，航程達(dá)23625海里，相當(dāng)于繞地球一周，水下航行69天，航程18868海里，其中一次性下潛連續(xù)水下航行25天。

　　吃過(guò)午飯，舵信班為403艇換上了新的軍旗，艇員們都穿上了專(zhuān)門(mén)為長(zhǎng)航設(shè)計(jì)的服裝。

　　13點(diǎn)整，403艇跨越栲栳島防浪堤，緩緩進(jìn)入港內(nèi)。碼頭上鞭炮聲、鑼鼓聲、軍樂(lè)聲齊鳴。

　　楊璽走在隊(duì)伍之首，艇員們一個(gè)接一個(gè)鉆出艙口，井然有序地走下了潛艇，接受檢閱，原本準(zhǔn)備好的擔(dān)架、醫(yī)生和救護(hù)車(chē)都沒(méi)有用上。

　　不久后，戰(zhàn)士們被送到青島151療養(yǎng)院，開(kāi)始為期兩個(gè)月的休養(yǎng)。

　　之后的幾年里，在孫建國(guó)和常保林的極力爭(zhēng)取下，125名艇員相繼有70余人獲立三等功，10余人獲立二等功。

　　2005年和2015年，長(zhǎng)航老兵們?cè)谇鄭u自發(fā)組織了長(zhǎng)航20周年和30周年的聚會(huì)。他們將《海上戰(zhàn)斗快報(bào)》上的詩(shī)文、對(duì)聯(lián)結(jié)集成了一本內(nèi)部書(shū)刊《水下詩(shī)文》。

　　現(xiàn)在，125人中已經(jīng)有7人去世。公開(kāi)資料顯示，世界長(zhǎng)航史上還沒(méi)有出現(xiàn)新紀(jì)錄。

　　出海前發(fā)給每個(gè)人的那套特制長(zhǎng)航服，幾乎所有人都保留著。很多人將之洗凈后精心收藏好，再也沒(méi)舍得穿?！?《中國(guó)新聞周刊》2018年第30期)（記者 宋春丹）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 聶晨靜