不管鄉(xiāng)村的時(shí)間如何跳躍、粗糙、不精準(zhǔn),但是從過去走來(lái),鄉(xiāng)村每天都有新的不曾間斷的生長(zhǎng),這也是時(shí)間通過另外一種方式在鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)。 一直以來(lái),我對(duì)一位先祖心懷敬仰。有關(guān)他的傳說并無(wú)文字記錄,只是傳聞他不到十八歲胡須就垂至胸口,直到遵父母之命成婚時(shí)為了不失對(duì)泰山大人的敬重才把胡須剃除。據(jù)說他與當(dāng)時(shí)的壽光縣令交好,且能夠開一定程度的玩笑,而他又能夠以他的智慧化解玩笑之后的危機(jī)。 有一次,他應(yīng)邀赴宴,只見席宴質(zhì)品不高,他也不多言,閑聊之余笑談自家的狗對(duì)肉都沒有興趣。過了一段時(shí)間,他打探到縣令即將來(lái)訪"問責(zé)",就連續(xù)多日把狗喂飽,先是玉米和番薯,然后是饅頭和菜湯,臨近縣令造訪的日子,他又把煮好的大肉"毫不吝惜"地當(dāng)做狗糧。 連續(xù)數(shù)日,這條狗的胃就再也沒有空間,對(duì)任何食物也都失了興趣。 縣令來(lái)了,為早前的玩笑而來(lái)。先祖擺席設(shè)宴,席間縣令問起那條不吃肉的狗,先祖叫人把狗牽來(lái),從飯桌上夾了肉扔在地上,狗聞也不聞。 年長(zhǎng)我八代的先祖名為王瑭,字華玉,生卒年不詳。 我多次嘗試打探他大概的生活年代。族譜中的記錄微乎其微,直到有一天我從一本道光年間謄錄的碑文屏文中找到蛛絲馬跡,與他同時(shí)代的一位同鄉(xiāng)王峻德耄耋之年被朝廷嘉獎(jiǎng)封官九品,薛文熥為其撰寫屏文,而薛文熥又曾與李庭訓(xùn)從師乾隆五十八年癸丑科三甲第三十七名進(jìn)士高守訓(xùn)……大致可以推算出王瑭生于乾隆二十年(1755年)至乾隆二十五年(1760年)之間。 |
||
在表現(xiàn)出生和死亡的記憶中,族譜幾乎是最好的時(shí)間證明,它自成體系,精準(zhǔn)而又粗糙。族譜充滿了玄機(jī),它似乎故意把時(shí)間的感傷和人事的因果隱藏,只留下真實(shí)卻無(wú)法確認(rèn)時(shí)間的姓名。同時(shí),它又具備樹木枝葉的可分辨性,不同枝干相互佐證,因此,在把時(shí)間有意隱藏以后,它也留下了破解時(shí)間密碼的暗語(yǔ)。 時(shí)間的紐結(jié)之處,鄉(xiāng)村很大程度上承擔(dān)了刻度時(shí)間的功能,它古老而緩慢,沒有明確的痕跡,它卻用代際傳承的形式解釋了因日月而變的時(shí)間,出生和死亡就都成了計(jì)時(shí)紀(jì)事的方式。這種最容易打亂時(shí)間組合的方式確認(rèn)了時(shí)間的價(jià)值,交叉而成的歷史相遇像宗族內(nèi)的世代生長(zhǎng)一樣,追溯而上總可以找到發(fā)芽的種子、扎根的藤蔓、合抱的年輪。當(dāng)然,除此以外,也沒有其他更好的方法。 奇怪的情形是,人們不是不愿意接受時(shí)間的模糊,相反,在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)之中,時(shí)間從來(lái)就沒有精準(zhǔn)出現(xiàn),日出日落是鄉(xiāng)村時(shí)間最自然的參照,可是,雖然精準(zhǔn)的時(shí)間刻度屬于城市而不屬于鄉(xiāng)村,但是城市化的推進(jìn)讓鄉(xiāng)村一改數(shù)千年的時(shí)間意識(shí),人們跟隨城市化的夢(mèng)想和荒謬,開始了一場(chǎng)不同以往的時(shí)間旅程。 |
||
時(shí)間在鄉(xiāng)村沉悶地重復(fù)著,以至于鄉(xiāng)村里的生活缺少能夠發(fā)揮的想象。在鄉(xiāng)村,幾乎所有的生活方式和行為改變都是來(lái)自城市的冒險(xiǎn),鄉(xiāng)村的生產(chǎn)效率得以提升,于是,能夠用來(lái)沉悶重復(fù)的時(shí)間越來(lái)越多,一種附帶出現(xiàn)的贈(zèng)送就是大量的時(shí)間無(wú)意中加強(qiáng)了生活的幸福感,或者說稀釋了城市化進(jìn)程伴生的種種壓力。 在我有限的回到鄉(xiāng)村串門的日子里,再熟悉不過的場(chǎng)景就是關(guān)系親近的鄉(xiāng)鄰在一起喝茶聊天,最極致且充滿戲劇感的背景就是客廳里打開的電視機(jī),不論播放的是電視劇、選秀節(jié)目還是廣告,畫面中的聲音總能夠與喝茶聊天的鄉(xiāng)村生活融為一體。說不清究竟人們的注意力是在喝茶聊天之中還是在電視畫面里面,但是,事實(shí)毋庸置疑——電視控制了人們的時(shí)間。 "電視通過控制人們的時(shí)間、注意力和認(rèn)知習(xí)慣獲得了控制人們教育的權(quán)力",尼爾?波茲曼的擔(dān)心不無(wú)道理,鄉(xiāng)村原本想把它的時(shí)間意識(shí)托付于城市化,從而促使鄉(xiāng)村時(shí)間從粗糙轉(zhuǎn)向精準(zhǔn),但是,電視的普及再一次把鄉(xiāng)村時(shí)間模糊化,電視節(jié)目順勢(shì)成為鄉(xiāng)村的時(shí)間參考線。 最終的散場(chǎng)就是這樣:夜已深,決定喝茶聊天的鄉(xiāng)鄰告別的并不是泡到無(wú)色的茶葉,也不是聊到乏味的家長(zhǎng)里短,而是播放完成的電視節(jié)目。這些具有一定規(guī)律但帶有強(qiáng)烈隨機(jī)性的電視節(jié)目成為鄉(xiāng)村時(shí)間的最新指引,工業(yè)時(shí)代的電視機(jī)重新?lián)軇?dòng)了鄉(xiāng)村的時(shí)間指針。與農(nóng)業(yè)時(shí)代確定的較為精確的十二個(gè)時(shí)辰相比,鄉(xiāng)村現(xiàn)在的時(shí)間就像墻上的影子那樣跳躍。 |
||
|
||
回到頂部 —— Copyright ? 2000 - 2013 XINHUANET.com All Rights Reserved. 制作單位:新華房產(chǎn)青島 策劃:王帥 美編:武文璐 編輯:宮龍珠 許穎敏 版權(quán)所有 新華網(wǎng) |