乌姆·瓦利德和她的报摊

文/《环球》杂志记者 吕迎旭（发自开罗）

编辑/刘娟娟

　　2025年，乌姆·瓦利德只有一个简单的愿望——保住她赖以生存的报摊。

　　每天送儿子去学校的路上，记者都会看到这个埃及妇女。她50多岁年纪，微胖，脸色深褐，经常身穿黑色大袍，包裹头巾，坐在马阿迪·扎赫拉区一条马路中央的空地上。

　　她身前有一个破旧的长条桌，上面摆着几份报纸，用石头压着以防被风刮跑，貌似是一个报摊。在车流中，她或望向远方，或招待顾客，或手捧书本投入地阅读，风雨无阻。

　　我一直心存好奇，但每次行路匆匆，没顾上停下来跟她聊几句。

　　有次送完孩子后步行回家，遂来到她的报摊前。她的桌上放着五六样报纸，细看都是知名报纸：《金字塔报》《共和国报》等等，还有几份杂志，如《十月》《大学》。虽然马路上尘土飞扬，但报纸、杂志都干净齐整。

　　我拿起一份确认一下日期，发现居然都是当天的。更让我吃惊的是，这里还有埃及知名的、很难找到的杂志《鲁兹·优素福》，以及最新的阿拉伯语版《国家地理》杂志。

　　看来，这是一个格调很高的报摊。

　　终于得知，她叫乌姆·瓦利德。乌姆是妈妈的意思，看来她的大儿子叫瓦利德。埃及已婚生育的妇女，一般不再用自己的名字，而改称“某某人的妈妈”。

　　乌姆·瓦利德说，她摆摊卖报纸、杂志已有30多年，以前在旁边马路的中心位置有个报亭，因为那个地方开建马路，她不得不搬到现在这条马路，没法建报亭，只能摆张桌子凑合。

　　她说，选择报摊是因为父亲爱看报，从小耳濡目染，走上了这一行，一干就是30多年。据她讲，以前卖报纸还能糊口，现在大家都看手机，买报的人少了许多，现在每天卖出30份就已经不错。

　　因为常年坐在室外风吹日晒，乌姆·瓦利德的脸略显沧桑，嘴唇干裂。她说，现在买报纸的都是住在周围的中老年用户，一来他们习惯了看报纸，二来也是为了照顾她的生意，她明白这一点。

　　知道我是中国人后，她说自己从小就对中国有一种亲近感。她还说，10多年前，许多中国小商贩在埃及挨家挨户上门兜售生活用品，孩子的许多衣服、玩具都是跟这些人购买的；现在看不到这些人了，取而代之的是中国的汽车和手机。

　　对于未来，乌姆·瓦利德感到迷茫，她不知道报摊还能摆多久，她只希望，新的一年，报摊还在。