灿烂秋日，动车沿着湘桂铁路北上。车窗外掠过的村落之间，不时流淌着一条小河，两岸分布着由青染黄的大片稻禾，还有青翠浓密的甘蔗。远处一座座耸立多姿的喀斯特青山，将再次见证田野里即将成熟的收获。

  越过巍峨的南岭，进入湘西南。虽然距离井冈山西侧、湘东南的故乡还要一番辗转，可想到很快就要见到倚闾而望的母亲了，不由心跳都加快了一些。

  作者离开家乡成为一名新华社记者，图为新华社大院一角。（图源:新华视界）

  77岁的母亲大半辈子都在种田。29年前，大学毕业的我成为一名记者，是她未曾想到也不懂的职业。农民种田，工人做工，老师为学生上课，记者干什么？她好奇不解。

  不久，她从乡下赶到长沙，帮助照顾即将出生的孙子。那4年，是我参加工作后她与我们共同居住时间最长的日子。那时候，湖南农村的报道任务很重，我隔三差五出差，回来后常在办公室加班写稿到深夜。

  母亲原以为我终于可以“丢下锄头把”，找一份轻松的工作，没想到仍然这么辛苦。她对这份职业的评价是：“记者工作的好处是见世面，可是这份工作太辛苦了，很多人下班后就可以休息，而你们却常要加班。”她用方言感叹：“你们这工作不分‘天光日夜’！”

  我宽慰她：“妈，比起很多工人的辛劳，比起当年你们种田的劳累，这算什么呢？”

  母亲后来回乡下照顾奶奶，奶奶走后又陪护为肺气肿困扰的父亲。两年多前父亲走后，她就一个人在乡村居住，守护着她的菜园、小鸡、房子和田野，成为一名“空巢老人”。漫长艰难地照顾亲人，母亲一直是顶梁柱，从不愿拖累我们。现在她年事已高，我却不能陪护尽孝，实为人生憾事。

  在乡愁这棵树上，每一片树叶都深深浸染着对母亲的思念。这些年在外工作，我增添了一项新的“喜好”，就是到一个新鲜的地方，工作之余，顺便用手机拍点照片，发到母亲的手机上，算是分享吧。

  火车抵达长沙，再开车3小时南下，出了高速公路，远远可眺望到村口如巨盖般的古老樟树。进到家中院子，嗅到桂花沁人心脾的香味，疾步走到厨房，见到了已在张罗的母亲。将近半年不见，她的精神不错，但头发好像又花白了一些，身材又清瘦了几分。

  在我每年有限的回乡探亲过程中，每次见面她讲自己少，讲乡村的事多——我后来想通了，这不仅仅是母亲的闲聊，还因为她觉得儿子是一名记者，想让他多了解一些情况。

  “现在种田太轻松了，甚至可以手不弄脏、脚不下田，机械化收割、烘干。”

  “如今时代好，好多人都可以到外面打工赚钱，家里的生活富裕了，而不是只困到田土里。”

  “镇上第一次办了养老院，有的老人缺人照顾，已经住进去了。”

  “现在农村小伙子找对象难，媒婆又出现了，很风光。”

  “很多人家不想把孩子放到我们本地的初中读书，千方百计要送到县城去读，成了一种风气。”

  ……

  母亲闲聊中的内容，大多是我感兴趣的，成了我观察农村的一个“向导”。我有时也暗暗蹊跷，母亲怎么也有这样的“新闻敏感”？想想这其实并不奇怪。这些年农村确实发生了历史性飞跃。在我上小学、初中时，翻开历史教材，有时惊奇插图中秦汉时犁田、车水的工具，跟现实中父母使用的没有本质差别。而近年来，农业机械在土地并不辽阔平整的家乡，也开始普遍使用了，把农民从繁重的体力劳动中解放出来。

  工业化、城镇化和信息化的力量深入乡村的每个角落，带动大量的劳动力进城务工，改变了传统的生产方式和生活方式。年轻时靠双肩双手劳作、经历了艰难体力劳动的母亲和她同辈的农民，能不对亲身经历的变化啧啧称奇吗？

  听着母亲的讲述，我常常内心增添了一份责任，乡村巨变，作为记者，我能够做些什么呢？

  2021年11月，江苏省泗洪县一家针织厂里，留守妇女正在熟练地缝制产品。新华社记者段羡菊摄

  在远离母亲的我工作的城市，并非没有裁缝店，但我把一件衬衫带回来，放到了她面前。

  “妈，我这衣服有一粒扣子掉下来了，你能否帮我补一下？”母亲有些意外，马上高兴地到里屋找出针线，坐在堂屋的木椅上。我还没来得及看清楚，她就飞快地穿针引线。她自豪地说：“我穿针不比年轻人差。”

  她摸了摸、扯了扯其他扣子，马上发现我没注意的问题：“你看，这两粒扣子虽然没掉，但线松了。”她把五粒扣子都用针线加固了，还把衣角翻过来指给我看：“你看，这里还有一粒多余的扣子，以后可用哈。”

  奢侈的假期就要结束，我又要与母亲告别了。虽然和母亲可以通电话，她虽不娴熟也可用手机微信视频通话，但这种通讯工具的交流，无法代替现实的陪伴。这几年，我和她每年见面的次数一只手的手指都数得过来，我不知道在未来的日子里，还能见多少次面？

  2020年8月，贵州乌蒙山区的暑假乡村，劳作归来的母亲和少年。新华社记者 段羡菊摄

  在祖国各地的采访路上，我常常有一种撞见母亲的独特感受。比如在贵州乌蒙山区里的彝族山寨，那位牵着马回来带我进家看储藏土豆的彝族大妈；在苏北的村庄，那位头上裹着蓝色围巾踩着三轮车拖过冬燃料的大娘；在苏南的工厂，那位70多岁还闲不下来进纺织厂做零工的从村进镇的阿姨。

  ——有很多次碰见这样的老妇，我都情不自禁走上前去攀谈，了解她的状况，记录下她的诉求。告别之后，我还会反复扭头去看她们的身影。在那个时刻，她们既是我的采访对象，又像是我的母亲。

  让我们的母亲受到更多关注，生活得更好，这难道不是记者的一份价值所在吗？这份感悟常常既让我心生羞愧，又增添勇气。

  在母亲的目送下，我告别了家门口静静的桂花树，踏上归途，迈上了新的采访路……（段羡菊）

  图为新华社大院一角。（图源:新华视界）